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De  nos  jours,  dans  une  petite  ville  de  l'Italie  septen- 
trionale. 


LUCIFER 


ACTE   PREMIER 

LÉté. 

En  plein  étô^  chez  Albérini.  —  Une  pièce  du  rez-de-ehaus- 
sôe,  très  modestement  meublée,  communiquant  avec  le  bureau 
du  professeur  par  une  large  baie.  —  Au  fond  de  ce  bureau^ 
on  aperçoit,  par  une  porte  entr'ouverte,  une  petite  cour  gar- 
nie d'arbres,  que  le  soleil  inonde  de  ses  rayons.  La  pièce  et 
le  bureau  sont  dans  une  demi-obscurité. 

A  droite,  porte  sur  l'antichambre.  A  gauche,  porte  sur 
1  appartement.  Le  long  des  murs,  une  armoire,  une  bibliothè- 
que ouverte,  regorgeant  de  livres.  La  pièce  est  en  désordre. 
(Jà  et  là,  sur  la  table  et  les  chaises,  des  livres,  des  cartes^ 
une  manivelle;  un  sécateur,  un  creuset,  des  fioles,  etc.. 

Contre  l'armoire,  un  petit  canapé-lit  sur  lequel  traîne  un 
fusil  de  chasse. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GUY,  UNE  DAME. 

Guy,  vingt-quatre  ans,  l'air  un  peu  frêle  et  très  soigné  dans 
sa  tenue,  introduit  une  dame,  c'est  une  femme  assez  jeune^ 
jolie,  portant  un  costume  tailleur,  très  chic.  Elle  entre  timi- 
dement, et  inspecte  la  pièce  avec  curiosité. 

GUY,  très  aimable. 

Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Mon  père  a  été  appelé 
au  collège  par  le  proviseur  ;  il  ne  saurait  tarder. 

i 
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LA  DAME. 

Merci...  je  suis  passée  par  le  lycée,  on  m'a  dit  que 
je  le  trouverais  sûrement  ici. 

GUY. 

Il  est  rentré  depuis  une  heure  ;  et  généralement  il 
ne  sort  que  le  soir. 

LA  DAME. 

Quand  puis-je  être  sûre  de  le  rencontrer  au  lycée? 

GUY. 

Toujours  dans  la  matinée.   Mais   si  vous  voulez 
l'attendre  quelques  minutes...  il  ne  saurait  tarder. 

Prenez  un  siège,  je   vous  prie.  —  (Après  une  légère  hé- 
sitation la  dame  s'assied  sur  le  canapé-lit.  —  Pause.)  Quelle 

chaleur,  n'est-ce  pas? 

LA   DAME. 

En  effet,  il  fait  très  chaud. 


Un  silence. 


GUY. 


LA  DAME. 


On  suffoque. 
Absolument. 

GUY. 

L'été  est  si  désagréable  en  ville.  (Nouveau  silence. 

Guj'  s'approche  de  la  porte  de  droite  et  regarde  dans  1  anti- 
chambre, puis  revient.)  Personne!...  Je  n'y  comprends 
rien.  Si  mon  père  savait  que  vous  êtes  là  îi  l'atten- 
dre... 

LA   DAME,  après  unô  légère  hésitation. 

Votre  père  est  très  sévère,  n'est-ce  pas  ? 

GUY,  souriant. 

Sévère...  Gomment  cela? 


ACTE    PREMIER  3 

LA   DAME. 

Avec  ses  élèves... 

GUY. 

Oh  1  Madame,  au  contraire.  Mon  père  est  même 
trop  bon  :  son  indulgence  est  proverbiale  au  lycée. 

LA   DAME. 

Vraiment  ? 

GUY,   s'approchant  d'elle. 

Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  mon  père,  mais  c'est 
un  esprit  supérieur,  bien  différent  de  tous  ceux  qui 
l'entourent.  Il  connaît  à  fond  les  hommes,  et  s'il 
n'en  a  pas  une  estime  sans  réserve,  il  sait  les  juger 
avec  bonté  et  les  plaindre  dans  leurs  faiblesses. 

LA  DAME,  contente. 

Gomme  vos  paroles  me  font  plaisir  I  J'étais  venue 
ici  toute  inquiète,  et  vous  me  rassurez.  Mon  fils  doit 
avoir  commis  ce  matin  quelque  sottise  pendant  la 
classe  de  grec...  Votre  père  me  l'a  renvoyé  sans  me 
dire  pourquoi. 

GUY. 

Mon  père  ! 

LA  DAME. 

Oui.  Vous  comprenez  qu'à  la  veille  des  examens 
une  semblable  punition  est  un  peu  grave,  et  pourrait 
lui  faire  beaucoup  de  tort. 

GUY}  étonné. 

Pardonnez,  madame,  mon  étonnement,  mais. ..  vous 
avez  déjà  un  fils  étudiant  au  lycée? 

LA   DAME. 

Oui,  en  première.  Il  a  quinze  ans  passés. 

GUY,   exagérant  son  étonnement. 

Quinze  ans  I  C'est  incroyable  ! 
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LA  DAME,   souriant. 

Je  me  suis  mariée  si  jeune... 

GUY,  galant. 

Cela  ne  me  surprend  pas!  (Entendant  du  bruit.)  Oh! 
Voici  mon  père. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,,  JULES  ABBADIA. 

.Iules  Abbadia  entre  par  la  porte  de  droite  et  se  heurte  contre 
la  table.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans,  vêtu  très  slm- 
pl  ement.  Il  porte  une  cravate,  uu  chapeau  mou  à  larges 
bords,  et  à  la  main  une  grosse  canne  de  forme  b'zarre  j 
à  la  bouche,  une  énorme  pipe  allumée.  Il  ne  voit  pas  la 
dame,  et  cherche  à  habituer  ses  yeux  à  la  pénombre  de  la 
pièce. 

JULES. 

C'est  toi,  Guy? 

GUY. 

Oui,  monsieur  Jules.  Bonjour! 

JULES»  grincheux. 

Le   soleil  m'a  aveuglé.   Maudit   soit   le   soleil  et 
celui  qui  l'a  inventé!  Et  ton  père,  où  est-il? 

GUY,  confus. 

Papa  est  sorti  un  instant.  Madame  l'attend  égale- 
ment. Il  ne  peut  tarder, 

Jules  enlève  son  chapeau,  regarde  attentivement  la  dame 
et   en  la  reconnaissant  fronce  le  front. 
JULES. 

Gomment  1  II  a  lâché  ses  parchemins!...  Pas  possi- 


ACTE   PREMIER  5 

We.  Alors  je  parie  qu'il  est  là-bas  à  jouer  avec  ces 
stupides  marmots. 

GUY,  s'efforçant  de  sourire. 

C'est  probable  I 

JULES. 

Je  vais  l'attendre  dans  le  jardin.  Quand  il  sera 
libre,  tu  viendras  me  chercher. 

Il  salue  la  dame,   et    s'éloigne,    puis   sort  dans  la  petite 
cour. 

GUY}  un  peu  gêné. 

Je  suis  confus,  madame,  et  vous  prie  de  l'excuser. 
C'est  un  original. 

LA  DAME,  un  peu  gênée  elle  aussi. 

Je  le  connais  de  vue,  et  aussi  de  réputation.  C'est 
l'archiviste  de  la  ville,  n'est-ce  pas? 

GUY,  avec  un  signe  d'assentiment. 

Oui,  c'est  un  vieil  ami  de  mon  père.  Nous  suppor- 
tons son  détestable  caractère  à  cause  de  son  bon 
cœur. 

LA  DAME,   avec  un  peu   de  méchanceté, 

Huml...  Son  bon  cœur...  au  bout  d'une  bien  mau- 
vaise langue. 

GU^,   souriant. 

C'est  un  homme  qui  dit  trop  brutalement  ce  qu'il 
pense. 

LA  DAMEj  po  ir  changer  de  conversation. 

A  propos,  que  voulait-il  dire  avec  ses  stupides 
marmots? 

GUY. 

Mon  père  adore  les  enfants.  Et  quand  il  monte  au 
collège,  il  s'arrête  toujours  à  bavarder  et  à  rire  dans 
la  chambrée  des  petits. 
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LA  DAME,  étonnée. 

Votre  père? 

GUY. 

C'est  singulier,  n'est-ce  pas,  qu'un  homme  aussi 
sérieux  prenne  plaisir  à  causer  et  à  jouer  avec  des 
enfants  ? 

LA  DAME. 

En  effet. 

GUY. 

C'est  sa  seule  distraction,  quand  il  est  fatigué  d'é- 
tudier et  d'écrire.  Le  pauvre  homme,  il  travaille 
tanti 

LA  DAME,  encore  plus  étonnée. 

Mais...  pourquoi? 

GUY. 

Pour  ses  élèves.  Il  écrit  en  ce  moment  une  oeuvre 
de  critique.  Vous  l'ignorez  sans  doute,  njais  mon 
père  est  un  philologue  très  érudit  et  très  connu  à 
l'étranger. 

LA  DAME,  regardant  autour  d  elle;  de  plus  en  plus  étonnée. 

Presque  un  homme  célèbre  ! 

GUY,  qui  a  remarqué  son  regard. 

On  ne  le  dirait  pas,  n'est-ce  pas,  en  voyant  notre 
pauvre  maison, 

LA  DAME,  gênée. 

Oh!  Je  ne  regardais  pas  pour  cela...  au  contraire... 
avec  tous  ces  livres... 

GUY)  montrant  les  bibliothèques. 

C'est  là  toute  sa  richesse  ! 

LA  DAME,  montrant  tous  les  livres. 

Et  votre  père  a  lu  tout  cela  ? 


ACTE   PREMIER  7 

GUY,  souriant. 

Oh  I  II  y  en  a  encore  autant  de  l'autre  côté  dans 
son  cabinet. 

LA  DAME. 

C'est  étrange;  en  ville  personne  n'en  parle. 

GUY. 

Oh! 

SCÈNE  III 

GUY,  LA  DAME,  RÉGINE. 

Régine  Albérini  entre  vivement  de  la  petite  cour,  suivie  de  Ju- 
les Abbadia.  C'est  une  femme  de  plus  de  quarante  ans,  mais 
qui  ne  paraît  pas  son  âge,  et  est  encore  agréable  à  regarder. 
Vêtue  assez  simplement,  elle  donne  l'impression  d  un  es- 
prit simple   et  primitif. 

GUY,  se  retourne. 

Maman! 

RÉGINE,  allant  vers  la  dame. 

Pardonnez-moi,  madame...  Je  ne  vous  savais  pas 
ici.  Monsieur  Abbadia  vient  de  me  prévenir.  Vous 
cherchez  mon  mari  ? 

LA  DAME,  qui  s'est  levée. 

Oui,  madame. 

RÉGINE. 

C'est  tout-à-fait  par  hasard  qu'il  n'est  pas  chez  lui 
à  cette  heure-ci. 

GUY. 

Il  est  monté  un  instant  au  collège. 

RÉGINE,  se  tournant  vers  lui,  sévèrement. 

Et  tu  n'es  pas  allé  le  chercher?...  Allons,  cours, 
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dépêche-toi...  Et  une  autre  fois,  quand  il  y  aura  des 
visites,  avertis -moi. 

GUY. 

J'y  vais,  maman,  (a.  la  dame.)  Vous  permettez,  ma- 
dame? 

RÉGINE,  à  la  dame. 

Je  vous  en  prie,  madame,  asseyez-vous. 

La  dame  s'assied. 
JULES,  bas   à  Guy,  qui  sort. 

Prends  garde,  petit  serin.  Les  jupons,  vois-tu,  c'est 
comme  de  la  glu...  ça  colle. 

Guy  sort  en  courant. 
RÉGINE,  s'asseyant  à  côté  de  la  dame. 

Excusez-moi,  madame,  de  vous  recevoir  dans  cette 
chambre;  mais  il  m'est  impossible  d'obtenir  de  l'or- 
dre. Mon  mari  et  mon  fils  se  disputent  le  soin  de 
tout  bouleverser  dans  la  maison.  (Elle  s'aperçoit  qu'elle 

est  assise  sur  un  fusil  et  le  prend.)   Voici  par  exemple  un 

fusil  qui  n'est  guère  à  sa  place. 

liA.  DAME,  se  lève  avec  un  cri  d'épouvante. 

Ah!  Dieu! 

RÉGINE. 

N'ayez  pas  peur,  madame. 

JULES,  prenant   le  fusil. 

Il  n'est  pas  chargé...  D'ailleurs  un  fusil  à  baguette., 
c'est  pour  la  chasse  aux  tortues. 

Il  le  remet  sur  la   table. 
LA  DAME,  s'asseyant. 

C'est  plus  fort  que  moi,  j'ai  horreur  des  armes  à 
feu.  Rien  que  d'en  voir  une,  je  me  trouve  mal. 

JULES,  à  part,  en  ricanant. 

Elle  préfère  les  armes  blanches. 


ACTE   PREMIER  9 

RÉGINE. 

Regardez  cette  table.  On  dirait  un  étal  de  fripier. 

(Elle  se  lève  et  va    vers  la  tablj.)  Un  fusil,    un  chapeau, 

un  creuset,  des  fioles,  un  sécateur...  (Apercevant  la 
manivelle.)  Qui  a  pu  sortir  cette  machine-là  ?  La  ma- 
nivelle dont  mon  mari  se  servait  il  y  a  vingt  ans 
pour  ses  exercices  du  matin.  Ce  devrait  être  au  gre- 
nier. (Elle  va  pour  la  soulever,  mais  ne  peut  y  parvenir.)  Je 
ne  peux  seulement  pas  la  soulever.  Je  vous  en  prie, 
Abbadia,  mettez  ça  dans  un  coin. 

JULES,  la  levant  avec  effort. 

Fichtre  !  Quel  poids  !  Il  parait  que  la  vie  du  sé- 
minaire lui  avait  développé  les  muscles  ! 

Il  met  la  manivelle  dans  vn  coin. 
RÉGINE,  à  la  dame. 

Quand  j'avais  ma  fille  avec  moi,  à  nous  deux  nous 
pouvions  encore  y  arriver.  Mais  maintenant  que  je 
suis  seule... 

LA  DAME,  avec  un  air  do  circonstance. 

Vous  avez  perdu  votre  fille  ? 

RÉGINE. 

Non,  heureusement,  chère  madame,  Irène  a  dû 
nous  quitter,  parce  qu'elle  a  obtenu  une  place  de  pro- 
fesseur à  l'Ecole  normale  de  Milan. 

LA   DAME. 

Et  elle  est  là-bas  toute  seule? 

RÉGINE. 

Dame  !  Je  n'ai  pas  pu  l'accompagner.  (Revenant 
s'asseoir  près  de  la  dame.)  Aussi,  avec  la  chaleur  qu'il 
fait  maintenant,  j'aime  mieux  rester  dans  le  jardin. 

LA   DAME. 

Gomment,  vous  avez  un  jardin  ? 
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RÉGINE}  souriant. 

Oh!  Un  jardin...  pas  précisément.  Nous  l'appelons 
ainsi  parce  que  nous  y  avons  mis  un  peu  de  verdure, 
et  que  mon  mari  y  cultive  ses  fleurs  préférées.  En 
réalité,  ce  n'est  qu'une  cour  enfermée  entre  les  murs 
du  lycée  et  le  collège. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  ALBÉRINI. 

Albérini  entre  par  la  porte  de  droite  suivi  de  Guy.  Il  a  l'aspect 
grave  et  renfermé  de  l'homme  de  science,  tempéré  par  des 
instants  d'amabilité  et  de  bonne  humeur.  Sa  figure  sévère 
et  triste  s'illumine  par  moments  d'un  sourire  presque  enfan- 
tin. La  barbe  est  peu  fournie,  brune  ;  il  porte  des  lunettes 
d'or.  Il  est  vêtu  d'un  stifelius  noir,  plutôt  ample  et  toujours 
ouvert. 

ALEXANDRE,  entrant. 

Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  madame,  de 
vous  avoir  fait  attendre.  Me  voici  tout  à  vous.  Si 
vous  voulez  entrer  dans  mon  cabinet,  nous  pourrons 
parler  plus  librement. 

LA  DAME,  se  levant. 
Comme  vous  voudrez,  monsieur,  (se  tournant  vers  Ré- 
gine) Au  revoir,  madame  ;  et  merci  de  votre  bonne 
compagnie. 

RÉGINE,  s'inclinant. 

Madame  I 

La  dame  entre  dans  le  cabinet. 
ALEXANDRE,  à  Jules. 

Tu  as  bien  fait  de  venir  me  voir  aujourd'hui.  Je  te 
réserve  une  surprise  amusante. 


ACTE   PREMIER  11 

JULES. 

Une  surprise!...  Alors  je  t'attends  ici. 

ALEXANDRE. 

C'est  cela. 

Il  suit  la  dame  après  avoir  fermé  les  battants  de  porte. 
RÉGINE. 

Quelle  jolie  femme  I...  Et  gracieuse,  élégante.  J'é- 
tais honteuse  de  la  recevoir  ainsi;  ce  doit  être  une 
grande  dame. 

GUY,  avec  chaleur. 

C'est  une  comtesse.  Je  la  connais  et  l'admire  depuis 
longtemps  déjà...  de  loin  naturellement.  Elle  passe 
pour  une  des  plus  jolies  femmes  de  la  ville. 
JULES,   s'assejant. 

Et  aussi  pour  une  des  plus  légères. 

RÉGINE,  vivement. 
Pas  si  haut,  je  vous  en  prie.  (Puis,  changeant  de  ton.) 

Gomment,  cette  dame  si  distinguée...? 

JULES,  à  voix  basse. 

Oui...  elle  se  distingue  en  tout.  Pendant  que  son 
mari,  chasseur  acharné,  massacre  le  gibier  dars  nos 
campagnes,  elle,  en  ville,  sous  prétexte  qu'elle  a  peur 
des  armes  à  feu,  venge  tranquillement  la  nature 
contre  cet  ennemi  des  animaux.  Pour  plus  amples 
renseignements,  s'adresser  aux  officiers  de  la  garni- 
son. 

GUY,  levant  les  épaules. 

C'est  exagéré. 

JULES. 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne. 

GUY. 

Soit!  J'admets  qu'elle  ne  passe  pas  pour  un  mo- 
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dèle  de  vertu.  Mais  qu'importe?  Si  elle  l'était,  elle 
n'aurait  pas  ce  charme,  qui  la  distingue  de  toutes  les 
autres  femmes  et  qui  fuit  d'elle  la  seule  sensation 
artistique  qu'il  nous  soit  permis  de  goûter  dans  ce 
malheureux  trou. 

JULES. 

Quelle  morale! 

GUY. 

La  morale  n'est  qu'une  convention!  Je  trouve  que 
nous  autres  hommes  sans  préjugés,  loin  de  condam- 
ner celte  femmCj  qui  au  fond  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne,, nous  devrions  lui  savoir  gré  de  sa  beauté,  et 
de  l'usage...  généreux  qu'elle  en  fait. 

RÉGINE. 

Guy!... 

JULES,    furieux. 

Nous  lui  devrions  peut-être  aussi  de  la  reconnais- 
sance? 

GUY. 

Pourquoi  pas?  Nous  lui  devons  un  peu  de  joie. 

RÉGINE,  riant. 

Je  comprends  à  présent  pourquoi  tu  ne  te  hâtais 
pas  de  m'appeler.  C'était  pour  lui  prouver  ta  recon- 
naissance. 

GUY,  gaiment. 

C'est  possible.  Quand  tu  es  arrivé,  je  commençais 
à  lui  faire  la  cour;  et  si  M.  Abbadia  ne  nous  avait 
pas  interrompus... 

Il  tousse  de  façon  significative. 
RÉGINE. 

Mais  Guy... 

JULES. 

Grand  enfant  sans  tête  et  sans  cœur. 
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GUY,  avec  etfronterie. 

Que  voulez-vous?  Je  suis  païen.  Pour  moi,  la  femme 
divine  est  toujours  la  Vénus  olympique,  la  Déesse 
de  la  Vie  et  de  la  Joie.  La  femme  chaste  et  triste  de 
l'Evangile,  la  Vierge...  je  ne  la  comprends  pas. 

JULES,   ironique. 

Ah!...  Alors,  qunnd  tu  te  marieras,  tu  iras  choisir 
ta  femme  parmi  les...  Vénus  olympiquesl 

GUY,  éclatant  de  rire. 

Moi,  me  marier!  ha!  ha!...  Non,  nous  nous  réser- 
vons pour  de  plus  grandes  choses  ! 

SCÈNE   V 

Les  MÊ.MES,  ALEXANDRE. 

ALEXANDRE. 

Ah!  Encore  une  affaire  expédiée...  J'ai  fait  sortir 
celte  dame  par  le  jardin  pour  vous  épargner  les  re- 
merciements. (Vojant  sa  manivelle  par  terre,  à  Guy.)  Ah  ! 
bravo  !  Tu  as  retrouvé  ma  manivelle. 

GUY. 

J'ai  dû  mettre  le  grenier  sens  dessus  dessous... 

RÉGINE,  à  Alexandre. 

Gomment?  C'est  toi  qui  as  redescendu  ça? 

ALEXANDRE. 

Oui,  je  veux  (f  ue  Guy  s'exerce  un  peu  les  muscles. 
Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  bonnes  idées  en  tête;  il 
faut  acquérir  aussi  les  moyens  de  les  faire  valoir; 
et  souvent  deux  poings  solides  changent  les  idées 
d'autrui  mieux  que  cent  démonstrations,  (se  tournant 
vers  Jules.)  Tu  voip,  mon  vieux,  le  métier  a  bien  par- 
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fois  ses  petites  compensations.  Après  un  entretien 
avec   un    hypocrite,    un    tête-à-tête  avec   une  jolie 

femme...    (il    se   frotte    les    mains    avec    un   rire    ironique.) 

Aujourd'hui,  je  ne  me  plains  pas. 

JULES. 

Je  te  rappelle  que  tu  m'as  annoncé  une  surprise 
amusante. 

ALEXANDRE,  avec  ironie. 

Et  tu  vas  l'avoir!  Nous  attendons  une  visite. 

RÉGINE. 

C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  Ton  ami... 

ALEXANDRE. 

Et  quel  ami!  Un  vieux  camarade  que  je  n'ai  pas 
revu  depuis  trente  ans.  Quand  il  me  quitta,  nous  por- 
tions tous  deux  la  soutane  noire,  insigne  des  minis- 
tres de  Dieu. 

JULES,  court  prendre  son  chapeau. 

Dieu  me  garde!  Un  prêtre! 

ALEXANDRE. 

Il  n'est  pas  prêtre! 

JULES,  s'arrêtant  étonné. 

Un  autre  excommunié  de  ton  espèce,  alors? 

ALEXANDRE,  souriant. 

Non  plus.  Un  brave  campagnard  vénitien  qui  a  dû 
renoncer  à  sa  vocation  pour  affaires  de  famille.  Il  a 
quitté  le  séminaire  juste  avant  de  prendre  le  sous- 
diaconat  qui  nous  consacre  pour  l'église,  comme  je 
l'ai  été  moi-même,  «  sacerdos  in  œternura.  »  Il  en 
est  parti  en  pleurant  d'ailleurs...  Il  se  sentait  né,  di- 
sait-il, pour  représenter  Dieu  sur  la  terre. 

JULES. 

Mais  comment  est-il  ici? 
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ALEXANDRE. 

C'est  le  ministre  qui  l'y  a  envoyé.  Mes  leçons  de 
philosophie  effrayaient  les  anti-cléricaux  qui  nous 
gouvernent;  et  ils  nous  ont  dépêché  un  autre  cafard 
juste  à  la  fin  de  l'année  scolaire. 

JULES. 

En  somme,  tu  attends  la  visite  obligatoire  du  nou- 
veau professeur  de  philosophie  du  lycée?  Eh  1  bien, 
si  c'est  ça  la  surprise,...  merci,  je  me  sauve. 

Il  se  lève. 
ALEXANDRE. 

Reste  donc!  ïu  n'as  jamais  lu  dans  les  livres  qu'un 
ange  du  ciel,  un  de  ces  anges  obtus  et  soumis,  restés 
au  service  de  leur  maître,  soit  descendu  un  jour  visi- 
ter un  de  ses  frères,  précipité  dans  l'abîme  pour  avoir 
osé  penser  et  raisonner  tout  seul? 

JULES. 

J'ai  dû  voir  ça  dans  un  opéra. 

ALEXANDRE. 

Eh,  bieni  Tu  vas  assister  tout  à  l'heure  chez  moi 
à  quelque  chose  de  semblable...  sans  musique,  natu- 
rellement. 

JULES,  venant  vers  lui. 

Et  ce  professeur,  cet  ange  du  ciel,  comme  tu  l'ap- 
pelles, connaît  ton  histoire?  Il  sait  que  tu  as  été 
prêtre,  que  tu  as  un  beau  jour  jeté  la  soutane  aux 
orties  ;' 

ALEXANDRE. 

Il  doit  le  savoir. 

RÉGINE,  qrfi   a  écouté  attentivement. 

Quand  tu  l'as  rencontré  à  la  présidence,  il  ne  l'a 
rien  dit  à  ce  sujet? 


♦  6  LUCIFER 

ALEXANDRE. 

Non  I  Je  l'ai  invité  à  venir  me  voir  pour  te  le 
présenter,  et  il  a  accepté  de  bon  cœur,  en  ajoutant 
qu'il  m'amènerait  sa  fille. 

JULES. 

Oh  I  L'ange  est  donc  marié? 

ALEXANDRE. 

Veuf. 

JULES. 

Et  il  t'amène  avec  confiance  toute  sa  famille?....  Je 
parie  ma  tête  qu'il  ne  sait  rien  de  ton  passé. 

ALEXANDRE,   souriant. 

Tant  mieux;  je  le  lui  conterai, 

RÉGINE,  contrariée. 

Gomment tu  vas  lui  dire...  ? 

ALEXANDRE,  avec  force. 
Certainement.  (Régine,  sans  oser  insister,  secoue  la  tête, 
puis  sort   par  la  porte  de  gauche.)    Du  resle,   Séuardi  était 

dans  le  temps  un  des  plus  modérés  d'entre  nous.... 
Je  veux  dire  un  des  moins  enragés.  Je  me  rappelle 
avoir  eu  avec  lui  plusieurs  discussions  très  vives.... 
Je  faisais  partie  du  clan  des  intolérants. 

GUY,  étonné. 

Toi,  père,  tu  étais  intolérant? 

ALEXANDRE,  se  levant  et  le  regardant. 

Oui,  moi  I  J'étais  aussi  alors  très  courageux.  Crois 
bien,  mon  fils,  que  si  je  portais  cet  habit,  et  que  si 
je  prêchais  ce  verbe,  c'est  que  j "étais  sincère  et  de 
pleine  bonne  foi. 

GUY. 

Je  n'en  doute  pas,  père.  Mais  malgré  moi  j'ai  peine 
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à  me  figurer  que  tu  aies  pu  être  différent  de  ce  que 
tu  es  maintenant. 

ALEXANDRE,  avec  un  sourire  amer. 

Oh  !  Différent  !...  Qu'est-ce  que  nous  sommes  au 
fond?...  Ce  que  le  hasard  de  l'éducation  nous  fait. 
Des  bouteilles  que  l'on  remplit  à  son  gré  d'un  liquide 
quelconque.  Le  verre  en  est  incolore  et  transparent. 
On  verse  du  vin,  il  est  rouge  ;  on  y  verse  de  l'ab- 
sinlhe,  il  devient  vert.  On  le  remplit  d'encre,  et  le 
voilà  plus  noir  que  l'encre  même.  Et  pourtant  la 
bouteille  n'a  pas  de  couleur  I  Le  rouge,  le  vert,  le 
noir,  ce  sont  les  autres  qui  l'y  ont  mis.  (se  tournant 
vers  Gny.)  Toi,  par  exemple,  tu  te  crois  un  homme 
intelligent  et  éclairé,  convaincu  de  la  vérité  de  la 
science,  et  connaissant  les  secrets  de  la  nature.  Et 
tu  crois  impossible  d'avoir  en  toi  une  autre  intelli- 
gence que  celle  que  tu  as,  et  tu  t'imagines  que  tu  es 
né  réellement  pour  devenir  un  libre-penseur  I  Au 
fond,  tu  n'es  que  ce  que  je  t'ai  fait.  Tu  as  la  couleur 
de  l'éducation  que  je  t'ai  donnée.  Tu  as  été  élevé 
dans  des  conditions  exceptionnelles,  et  tu  as  pu,  dès 
l'enfance,  devenir  un  homme  libre.  Le  serais-tu  si 
j'avais  commencé  à  te  faire  baptiser  à  l'église,  si  ta 
mère  t'avait  appris  dés  le  berceau  les  prières  habituel- 
les, si  chacun  enfin  s'était  arrangé  pour  te  saturer 
d'absurde  et  de  mystère  ?  Non  évidemment.  Par 
malheur,  moi,  je  n'ai  pas  eu  cette  joie.  J'ai  été  comme 
tant  d'autres.  Ma  bouteille  a  été  remplie  jusqu'au 
bord  d'ombres  et  de  mensonges!... 

GUY,  souriant  avec  orgueil. 

Mais  tu  as  su  rejeter  loin  de  toi  toutes  les  ombres 
et  tous  les  mensonges  ! 
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ALEXANDRE,  mettant    la  main  sur   l'épaule  de  Guy  avec  un 
peu  de  trjstesse. 

Oui,  mon  fils,  je  l'ai  su.  Mais  au  prix  de  quelles 
souffrances,  et  de  quelles  douleurs  !  Pour  toi  au 
contraire  cette  liberté  d'esprit  est  une  habitude  facile 
et  sûre,  (se  tournant  vers  Abbadia.)  G'est  étrange. ..  l'ar- 
rivée de  cet  homme  a  réveillé  en  moi  une  foule  de 
souvenirs,  oubliés  depuis  des  années. 

JULES. 

Ne  t'en  plains  pas.  Ces  souvenirs  viennent  de 
t'inspirer  de  profondes  et  belles  paroles,  (changeant  de 
ton.)  Mais  la  théorie  des  bouteilles  m'a  donné  une 
soif  infernale. 

ALEXANDRE,  riant. 

H  i  !  Ha  !  Ha  !  (Appelant  Régine.)  Régine  !  Régine  ! 

RÉGINE, apparaissant  à  la  porte. 

Ne  crie  donc  pas.  Je  suis  là.  Qu'est-ce  qu'il  faut  ? 

ALEXANDRE. 

Tu  as  entendu  !  Monsieur  l'archiviste  a  soif.  A 
propos  tu  as  pensé  aux  rafraîchissements  à  offrir 
tout  à  l'heure. 

RÉGINE. 

Oui,  nous  avons  de  In  conserve  de  framboise... 

ALEXANDRE, avec  une  grimace. 

Heu  ! 

RÉGINE. 

Du  vin  blanc  mousseux  ! 

GUY. 

Ça,  c'est  pour  moi. 

RÉGINE. 

Du  vermouth... 
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GUY,  riant. 

De  l'essence  de  camomille... 

ALEXANDRE,  joyeux. 

Allons,  je  vois  que  nous  pourrons  avoir  soif.  Pour 
le  moment,  donne-nous  du  vin  rouge  pour  monsieur 

l'archiviste.   (Régine  va  pour  sortir  :  on  entend  un  coup  do 
sonnette  dans  l'antichambre.)  Ah  !  C'est  lui  I 
RÉGINE. 

Déjà!  Moi  qui  voulais  m'habiller  un.peu...(A  Guy.) 
Va  ouvrir,  Guy.  La  bonne  n'est  pas  rentrée. 

Guy  hésite  et  paraît  ennuyé. 
ALEXANDRE,  à  Guy. 

Vas-y,  Régine. 

RÉGINE,  à  Alexandre,  en  sortant  à  gauche. 

Je    vais  me    dépêcher.  En  attendant,   reçois-les. 

Elle  sort  vivement.  Guy  sort  par  la  porte  de  droite.  — 
Alexandre,  voyant  la  raine  furieuse  d'Abbadia,  éclate 
de  rire. 

ALEXANDRE. 

Fais  patienter  ta  soif. 

JULES. 

Ah  !  si  je  pouvais   envoyer  ton  ange  en  enfer  ! 

ALEXANDRE,  souriant. 

A  quoi  bon?  Il  y  vient  tout  seul  ! 
SCÈNE  VI 

Guy  Albérini  rentre,  précédant  Thomas  Séuardi  et  sa  fille 
Mathilde.  sénardi  est  un  homme  à  la  ligure  douce  et  sou- 
riante, quoique  révélant  par  moments  un  caractère  tenace 
et  volontaire.  Sa  fllle  est  jolie,  vêtue  avec  simplicité}  mas 
avec  goût. 
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GUY,  sur  le  seuil. 

Entrez,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

THOMAS,  entrant. 

Merci,  merci. 

ALEXANDRE,  allant  à  sa  rencontre. 

Ah!  mon  cher  amil 

Il  lui  offre  cordialemenl  la  main. 
THOMAS,  avec  timidité. 

Nous  te  dérangeons  peut-être  à  cette  heure -ci? 

ALEXANDRE. 

Non,  je  t'attendais. 

THOMAS,  présentant  sa   fille. 

Permets-moi  de  te  présenter   ma  fille  Mathilde, 
dont  je  t'ai  parlé  hier. 

ALEXANDRE. 

Oh!  Ohl   Si  grande!   (il  lui  donne  la  main.)  Made- 
moiselle, enchanté  de  faire  voire  connaissance. 

MATHILDE,  saluant. 

Monsieur! 

ALEXANDRE,  met  ses  li  nettes  d'or  et  la  regarde  avec 
attention. 

Jolie,  très  jolie  :  figure  ouverte,  intelligente...  une 
ligne  gracieuse  et  forte...  respire  la  santé...  (ii  ôte  ses 

lunettes,  et  se  tournant  vers  Thomas.)  Mon  cher  ami,  tOUS 

mes  compliii;ents.  C'est  une  belle  oeuvre.  J'ai  lu 
l'autre  jour  ton  petit  traité  de  philosophie  élémen- 
taire... (La  figure  de  sénardi  s'illumine.)  Je  préfère  ta  fille. 
(Thomas  devint  sérieux.)  A  mon  lour  permets-moi  de 
te  présenter  mon  fils,  le  docteur  Guy  Albérini,  une 
tête  carrée,  professeur  de  sciences  naturelles,  en  at- 
tendant une  chaire. 
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THOMAS. 

Il  s'est  déjà  présenté  lui-même.  D'ailleurs  je  l'aurais 
reconnu;  il  te  ressemble  tellement! 

ALEXANDRE^  présentant  Abbadia. 

Mon  meilleur  ami,  M.  Jules  Abbadia,  archiviste 
de  la  ville.  (Présentant  Thomas.)  M.  Thomas  Sénardi, 
un  de  mes  vieux  condisciples,  et  mon  nouveau  col- 
lègue. (Présentant  Mathiide.)  Mademoiselle  Sénardi. 

Thomas    et  Jules  se  serrent  la   main.   Mathiide   va  pour 
s  incliner,  mais  Abbadia  lui  serre  la   main  avec  force. 

ALEXANDRE. 

Là,  maintenant  que  les  présentations  sont  faites, 
asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  Ma  femme  ne  va  pas 

tarder.  (Mathiide  s'assied  sur  le  canapé-lit  j  Thomas  sur  une 
chaise,  près  du  canapé.  Alexandre  sur  le  petit  lit>  entre  Ma< 
thilde  et  son  père.   Jules   et  Guy  restent  debout.)  Eh  1  bien, 

comment  avez- vous  trouvé  notre  petite  ville?  Bien 
triste,  n'est-ce  pas...  et  toute  noire? 

THOMAS. 

Non,  au  contraire,  très  agréable.  Depuis  dix  ans 
que  nous  sommes  exilés  en  Sardaigne,  à  Oristano,  nous 
n'en  pouvions  plus.  J'attendais  mon  changement 
comme  une  libération. 

ALEXANDRE,  amer. 

Moi,  j'attends  depuis  six  ans  une  chaire  de  philo- 
sophie à  l'université.  Je  l'ai  gagnée  dans  un  concours 
où  j'ai  été  classé  premier;  on  a  nommé  un  autre  à 
ma  place,  (changeant  de  ton,  à  Mathiide.)  Et  VOUS,  ma- 
demoiselle, vous  vous  trouviez  mal  en  Sardaigne  ? 

MATHILDE. 

Non,  monsieur  ;  je  suis  toujours  bien  où  est  mon 
père.  Et  puis,  cette  terre  sauvage  et  primitive  parlait 
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à  mon  imagination,  et  ces  gens  malheureux,  opprimés 
par  la  misère  et  l'ignorance,  m'étaient  très  sympa- 
thiques. Il  y  avait  tant  de  bien  à  faire  là-bas. 

ALEXANDRE,  la  regardant  avec  une  sjmpathie  visible. 

Je  vous  crois.  Alors  vous  êtes  revenue  à  contre- 
cœur? 

MATHILDE. 

Oui,  un  peu,  je  l'avoue.  On  m'aimait  tant.  Ces 
braves  gens  étaient  pleins  d'attentions  pour  moi.  Ils 
me  regardaient  comme  quelqu'un  au-dessus  d'eux... 
Et  tous  les  enfants...  Je  l'avoue  sans  honte,  j'ai  pleuré 
en  quittant  tous  ces  petits. 

ALEXANDRE. 

Vous  aimez  les  enfants? 

MATHILDE. 

Oh!  follement! 

ALEXANDRE,  se  tournant  vers  Thomas. 

Mon  ami,  je  crois  que  nous  ne  tarderons  pas,  ta 
fille  et  moi,  à  devenir  bons  amis. 

THOMAS. 

Cela  me  fera  plaisir. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  RÉGINE. 

Régine,  qui  a  changé  de  costume,  entre  par  la  porte  de  droite  : 
Thomas  et   Mathilde  se  lèvent. 

RÉGINE. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas  pour  moi. 
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ALEXANDUE,  se  levant. 

Je  te  présente  mon  ami  Sénurdi  et  sa  fille,  dont  je 
t'ai  annoncé  la  visite  ce  matin. 

RÉGINE,  saluant. 
Monsieur...    Mademoiselle...    (ils  se   serrent  la    main.) 

Très  heureuse  de  faire  votre  connaissance.  Mon  mari 
m'a  souvent  parlé  de  vous;  vous  avez  été  camarades 
de  classe,  je  crois. 

THOMAS. 

Nous  sommes  amis  on  peut  dire  depuis  l'enfance. 

Régine  s'assied  à  l'endroit  où  était  Alexandre,  qui  reste 
debout  ;  Jules  et  Guy  se  sont  éloignés^  près  de  la  table 
à  droite. 

RÉGINE. 

Excusez  mon  retard  involontaire.  Mais  je  suis  si 
occupée  !  Vous  savez,  dans  une  maison,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  faire,  et  une  bonne  ménagère 
n'a  jamais  une  minute  à  soi.  N'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? 

MÂTHILDE. 

Oh  !  Certes. 

RÉGINE. 

lies  hommes  ne  veulent  pas  croire  ça...  Moi,  je  sais 
que  je  passe  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  à 
mettre  la  maison  en  ordre.  (Alexandre  sourit.)  Tu  as 
beau  rire,  c'est  exact  ;  et  tiens,  par  exemple... 

Elle  continue  de  parler. 
GUY,  à  Jules  en  riant. 

Voilà  maman  partie,  elle  ne  s'arrêtera  pas  de  si 
tôt  !  Pauvre  maman,  elle  est  si  bonne,  si  simple  ! 

JULES,  bas. 

Guy  I  Je  trouve  que  tu  regardes  trop  de  ce  côté-là. 
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GUY,  de  même. 

Je  regarde  maman. 

JULES^  de  même. 
D'un  œil,  mais  de  l'autre...? 

GUY,   avec  un   sourire  de  dédain^ 

Non,  soyez  tranquille,  monsieur  Jules.  D'ailleurs, 
vous  connaissez  mes  idées  sur  ce  sujet.  Les  jeunes 
filles... 

JULES,  avec  ironie. 

Oui,  nous  savons,  les  vierges,  tu  ne  les  comprends 
pas  ! 

THOMAS,  à  Régine,   continuant  la  conversation. 

Je  m'attendais  si  peu  à  le  retrouver  ici  ?  J'avoue 
que  quand  je  l'ai  vu  l'autre  jour,  je  ne  l'ai  pas  re- 
connu. 

ALEXANDRE. 

Je  suis  donc  bien  changé  ? 

THOMAS. 

Assez.  Au  séminaire,  tu  étais  un  petit  jeune  homme 
maigre,  malingre,  affaibli. 

ALEXANDRE,  souriant. 

Par  les  veilles  et  les  jeûnes. 

THOMAS. 

Etnatui-ellement  pas  de  barbe.  Tout  cela  t'a  changé. 

RÉGINE,  riant. 

Comme  tu  devais  être  laid,  Alexandre  ! 

ALEXANDRE. 

Pour  ce  que  je  faisais,  j'étais  encore  trop  beau. 

THOMAS,  80  tournant  vers   Régine. 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis 
le  séminaire. 
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MATHILDE, 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  papa  de  se  souvenir  tou- 
jours de  vous.  Hier,  il  est  rentré  à  la  maison  tout 
heureux  de  vous  avoir  rencontré. 

ALEXANDRE,  étonné. 

Vraiment? 

THOMAS,  en  indiquant  sa  fille. 

Oui,  pour  Mathilde  surtout.  Je  me  disais  :  Cette 
pauvre  petite  va  se  trouver  toute  seule,  égarée,  et  elle 
s'ennuiera  à  mourir.  Quand  tu  m'as  dit  que  tu  étais 
marié,  c'a  été  un  éclair  d'espoir  pour  moi. 

RÉGINE. 

Soyez  tranquille,  mademoiselle  Mathilde  ne  s'en- 
nuiera pas  avec  nous.  Elle  remplacera  ma  fille,  dont 
l'absence  me  pèse  toujours. 

THOMAS,  à  Alexandre. 

Oui,  à  propos  :  tu  me  disais  hier  que  tu  avais  deux 
enfants? 

ALEXANDRE. 

Irène  est  à  Milan,  professeur  à  l'Ecole  Normale. 
Je  n'aime  pas  les  pai-esseux  dans  la  maison. 

THOMAS,  étonaé. 

Comment,  une  jeune  fille,  toute  seule,  dans  une 
grande  ville  ? 

ALEXANDRE. 

Pourquoi  pas  ?  L'indépendance  va  avec  le  travail. 
Irène  apprend  à  connaître  la  vie  beaucoup  mieux  que 
sous  les  jupons  de  sa  rtière. 

THOMAS. 

Mais  les  périls,  les  tentations  ? 

ALEXANDRE. 

Pour  apprendre  à  nager  il  faut  se  jeter  à  Teau. 
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Tant  que  les  femmes  seront  en  tutelle,  elles  resteront 
toujours  dans  cet  état  d'esclavage  moral,  et  d'infé- 
riorité civile,  qui  est  la  vraie  source  de  tous  les  dan- 
gers. 

THOMAS. 

Ecoute,  je  t'avoue  que  même  si  je  pensais  comuie 
toi,  je  ne  pourrais  pas  me  séparer  de  Malhilie. 

MATHILDE. 

Pourquoi  serions-nous  obligés  de  nous  séparer, 
papa?  J'ai  assez  à  faire  à  la  maison,  (se  tournant  vers 
Aibérini.)  AIou  travail  n'est  sans  doute  pas  celui  que 
vous  souhaitez;  mais  il  faut  que  je  tienne  le  ménage, 
ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  madame  Aibérini  le 
disait  elle-même  tout  à  l'heure;  et  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  l'intention  de  concourir  pour  une  chaire  de 
professeur. 

RÉGINE,  riant. 

Pas  précisément. 

GUY,  bas  à  Jules. 

Elle  n'est  pas  bête. 

MATHILDE,  continuant. 

Et  dans  ma  petitesse  je  ne  me  considère  ni  comme 
l'esclave  ni  comme  l'inférieure  de  l'homme.  Je  suis 
seulement  différente  de  lui,  et  je  fais  ce  qu'un  homme 
ne  pourrait  pas  faire. 

RÉGINE,  avec  chaleur. 

Très  bien,  mademoiselle...  Ahl  si  ma  fille  pouvait 
vous  entendre!  Je  vuudi'ais  voir  ce  qui  arriverait  si 
moi  aussi  je  me  mettais  à  étudier  du  malin  au  soir, 
et  à  vouloir  professer. 

ALEXANDRE,   souriant. 

Ce  serait  un  peu  tard,  ma  pauvre  Régine. 
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RÉGINE. 

En  attendant,  tu  devrais  mettre  un  peu  de  côté 
tes  livres,  tes  élèves,  et  même  les  fleurs  de  ton  jar- 
din. 

ALEXANDRE,  se   frappant  le  fiont. 

Tu  me  rappelles  que  ce  malin  je  n'ai  même  pas 
arrosé  mes  Heurs,  (a  Guy.)  Y  as-tu  pensé,  au  moins, 
toi? 

GUY. 

Oui,  papa.  Tu  sais  que  je  suis  ton  coadjuteur... 

ALEXANDRE,  riant. 

Mon  vicaire  général  I 

Thomas,   comme   repris    soudain   par   un   souvenir,    reste 
pensif. 

MATHILDE,  gaiement. 

Oh!  les  fleurs,  quelle  belle  chose,  n'est-ce  pas? 
A  Oristano,  j'en  avais  orné  toute  notre  petite  maison, 
depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit.  Ici,  pas  la 
moindre  petite  fleuri 

ALEXANDRE. 

Si  vous  le  désirez,  mademoiselle,  je  me  ferai  un 
plaisir  de  vous  en  oflfrir.  Nous  avons  là,  dans  le 
jardin,  de  quoi  décorer  tout  un  palais, 

MATHILDE,   battant  des  mains,  de  joie. 

Ohl  Mais  j'accepte,  j'accepte  très  volontiers. 

ALEXANDRE. 

Voulez-vous  voir  tout  de  suite  notre  jardin? 

MATHILDE. 

Avec  plaisir! 

RÉGINE,  se  levant. 

Si  vous  voulez  venir  avec  nous,  mademoiselle  ? 
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MATHILDE,  de  même. 

Oh!  oui,  oui,  merci!  Allons-y  tout  de  suite,  (a  son 
père.)  Père,  ce  sera  comme  à  Oristano! 

GUY,  bas  à  sa  mère. 

Et  le  goûter?  Y  penses-tu,  oui  ou  non. 

RÉGINE,  de  même. 

Laisse  donc.  Si  on  n'y  pense  pas,  c'est  autant  d'é- 
pargné, (a  Mathiide.)  Vous  vencz,  mademoiselle? 

MATHILDE,   courant   à   elle. 

Me  voici,  madame. 

Elles  se   dirigent  vers  le    fond.  Guy  va   pour   les  suivre. 
JULES,  bas,  à  Guy. 

•Où  vas-tu? 

GUY. 

Dans  le  jardin,  je  les  accompagne. 

JULES,  avec  ironie. 

Ah!  ah!  fais  attention,  c'est  une  coquette.  As-tu 
vu?  Même  avec  ton  père  qui  pourrait  être  son 
père!...  Ah!  les  femmes!  S'il  n'y  avait  pas  de  fem- 
mes!... 

Il  sort   avec  Guy.  à  la   suite  de  Régine  et  de  Mathiide. 

SCÈNE   VIII 

-     ALEXANDRE,  THOMAS. 

Albérini  va  pour  sortir»  et  aperçoit»  près  de  la   porte,  Thomas 
qui  est  resté  immobile  et  pensif. 

ALEXANDRE. 

Eh!  bien!...  Viens-tu? 
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THOMAS. 

Puisque  nous  sommes  seuls  un  moment,  permets- 
moi  une  question.  Comment  se  fait-il  que  tu  sois 
ici? 

ALEXANDRE,  revient  à  lui,  souriant. 

La  belle  question  !  Je  suis  ici  comme  tu  y  es  toi- 
même,  par  le  hasard  du  sort  et  la  volonté  du  minis- 
tre. 

THOMAS. 

Non,  je  veux  dire  comment  as-tu  quitté  la  carrière 
ecclésiastique?  Tu  as  dû  sortir  du  séminaire  peu  de 
temps  après  moi.  Mais  pour  quelle  raison? 

ALEXANDRE. 

Non...  J'ai  changé  de  métier  quatre  ans  plus  tard. 

THOMAS,  étonné. 

Quatre  ans?  Mais  alors...  tu  as  pris  tous  les  or- 
dres? 

ALEXANDRE. 

Tous. 

THOMAS. 

Tu  as  été  prêtre? 

ALEXANDRE. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  prêtre!  J'ai  célébré  solen- 
nellement mes  noces  avec  l'Eglise  le  9  septembre  1872. 

THOMAS. 

Et  depuis? 

ALEXANDRE. 

Depuis...  j'ai  divorcé  pour  incompatibilité  d'hu- 
meur. (Thomas  a  un  geste  d'étonnement  et  de  reproche. 
Albérini  s  approche  de  lui,  lui   met  une  main  sur   l'épaule,  et 

lui  dit  doucement.)  Séuardl,  causons  sérieusement  et  à 
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cœur  ouvert...  As -tu  gardé  ta  foi   de  ces  temps-là? 

(Thomas   fait  un  signe   affirmatif.)  Eh  bien,  moi,  noil  !   Je 

m'en  suis  délivré  ;  et  délivré  de  façon  à  n'en  pas  gar- 
der le  regret.  Eusses-tu  admis  que,  n'ayant  plus  la 
foi,  je  fusse  resté  prêtre? 

THOMAS. 

Mais  tu  ne  pouvais  plus... 

ALEXANDRE,  souriant. 

Je  le  pouvais  si  bien  que  je  l'ai  fait. 

THOMAS,  vivement. 

Comment,  tu  as  osé?... 

ALEXANDRE,  toujours  avec  calme. 

Ce  fut  l'année  d'après,  en  73...  Tu  vois  que  ce 
n'est  pas  d'hier.  Je  fis  par  hasard  la  connaissance 
d'un  homme  assez  célèbre  par  son  talent,  sa  doctrine, 
et  ses  œuvres.  C'est  cet  homme  qui,  sans  le  vouloir, 
me  mit  au  cœur  une  fièvre  de  savoir,  et  détermina 
en  moi  une  crise  morale,  dont  je  suis  sorti  comme  tu 
me  vois...  tout  à  fait  changé.  Tu  sais,  Sénardi,  qu'à 
notre  sortie  du  séminaire,  nous  étions  rentrés  dans 
le  monde  comme  prAtre  pour  la  consolation  des 
hommes.  Quand  je  pense  aux  ânes  que  nous  étions 
alors... 

THOMAS. 

Des  ânes!...  Allons  donc! 

ALEXANDRE. 

Tuas  raison,  n'insultons  pas  ces  aniuaux;  met- 
tons des  bêles,,  tout  simplement.  Donc,  quand  je 
sortis  de  là,  il  me  fallut  recommencer  toute  mon 
éducation  intellectuelle,  et  m'inilier  seul  à  tous  les 
grands  problèmes  scientifiques  de  notre  temps,  que 
j'ignorais,  que  nous  ignorions  tous.  Puis,  peu  après, 
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je  jetai  résolument  au  loin  celte  robe  qui  n'était  plus 
faite  pour  moi,  et  je  cherchai  à  gagner  honnêtement 
mon  pain,  sans  l'escroquer  à  la  crédulité  de  mes 
semblables.  Je  te  le  demande  franchement,  Sénardi... 
uurnis-tu  agi  autrement  que  moi,  toi,  l'honnête 
homme? 

THOMAS. 

Oui  J'aurais  commencé,  moi,  par  ne  pas  renier  tous 
les  principes  que  l'on  m'avait  inculqués,  pour  n'en 
accepter  que  le  dernier  mot. 

ALEXANDRE. 

Mais  si  ce  mot  les  abolissait  tous...  s'il  était  défi- 
nitif? 

THOMAS. 

Il  n'5'  a  rien  de  définitif.  Nous  sommes  enfermés 
dans  un  cercle  de  mystère  qu'aucune  science  ne  peut 
ni  ne  pourra  jamais  expliquer. 

ALEXANDRE,  avec  t,n  léger  dédain. 

Le  mystère  n'existe  pas  !  Ce  n'est  que  l'ombre  pro- 
jetée sur  les  choses  par  notre  ignorance.  A  mesure  que 
celle-ci  diminue,  le  mystère  s'amoindrit  et  se  dissipe. 

THOMAS,    le   fixe  tristement. 

Oui,  si  je  comprends. bien  tes  paroles,  non  seule- 
ment tu  as  perdu  la  foi  dans  notre  religion,  mais  tu 
en  es  arrivé  à  nier  n'importe  laquelle. 

ALEXANDRE,   avec   une  belle  assurance. 

Mon  cher  ami,  trois  siècles  de  découvertes  physi- 
ques et  historiques  ont  rendu  insoutenable  n'importe 
quel  édifice  religieux.  Je  ne  crois  pas,  et  je  ne  croirai 
jamais  «  quia  absurdum.  n  Voilà  ma  nouvelle  devise. 

THOMAS. 

Et  c'est  toi,  Albérini,  qui  blasphèmes  de  la  sorte  1 
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Toi,  qui  étais  parmi  nous  tous  le  plus  imbu  de  notre 
mission,  toi  l'ascète  infatigable  que  nos  professeurs 
nous  offraient  comme  exemple  de  ferveur  et  de  fer- 
meté dans  ses  convictions!  II  me  semble  que  je  rêve. 

ALEXANDRE,  l'interrompant  vivement. 

Non.  Le  rêve,  au  contraire,  est  ce  que  tu  me  rap- 
pelles en  ce  moment,  rêve  trouble  et  fébrile  d'une 
nuit  d'hiver  lointaine,  qu'ont  évoquée  en  moi  les  con- 
tes effrayants  auxquels  on  m'avait  fait  croire,  et  une 
chasteté  pour  laquelle  nous  ne  sommes  pas  faits.  La 
peur  de  la  mort,  voilà  quelle  était  l'âme  de  mon 
rêve  et  de  ma  foi. 

THOMAS,  le  regardant  fixement. 

Alors  tu  n'as  plus  peur  de  la  mort? 

ALEXANDRE,  souriant. 

Je  ne  prétends  pas  qu'à  l'heure,  présente  l'idée  de 
quitter  ce  monde  ine  sourie  spécialement.  Non!...  Se 
dire  qu'on  a  pensé,  qu'on  a  souffert,  pour  finir,  somme 
toute,  comme  une  mouche  dans  un  verre  d'eau...  ce 
n'est  certainement  pas  là  une  perspective  réjouissante, 
surtout  pour  un  homme  intelligent.  Mais  quant  à 
avoir  de  la  mort  la  frayeur  que  j'en  avais  dans  ce 
temps-là,  non!  A  présent  au  moins,  je  sais  que  la 
farce,  si  elle  est  de  très  mauvais  goût,  me  laissera 
tranquille  après. 

THOMAS. 

Tu  en  es  bien  sûr? 

ALEXANDRE,  souriant. 

Le  mystère  n'existe  pas. 

THOMAS,    avec  ironie. 

Quelle  belle  science  !  Tu  nies  le  mystère  pour  pou- 
voir te  payer  l'illusion  de  tout  savoir. 
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ALEXANDRE,  éclatant  de  rire. 

Ahl  Ahl  Celle-là  est  énorme!  Un  catholique  qui 
m'accuse  de  me  nourrir  d'illusions!  Eh!  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  tout  savoir  !  Il  faut  laisser  le  temps 
au  temps  lui-même,  mon  ami.  En  attendant,  ce  que 
nous  savons  est  déjà  suffisant  pour  balayer  loin  de 
nous  beaucoup  de  légendes  et  beaucoup  de  supersti- 
tions. 

THOMAS. 

Et  beaucoup  de  vertus,  et  beaucoup  d'espérances, 

et  beaucoup    d'idéal.    (Alexandre   lève   les  épaules.)   Par- 

donne-moi,  je  voudrais  te  faire  une  autre  question. 
Tes  enfants,  tu  les  as  élevés  dans  les  mêmes  princi- 
pes? 

ALEXANDRE. 

Naturellement. 

THOMAS. 

Gomme  ça,  dès  leur  enfance? 

ALEXANDRE. 

Naturellement  !...  Et  mon  fils  et  ma  fille  sont  deve- 
nus deux  jeunes  gens  honnêtes  et  instruits. 

THOMAS. 

Et  heureux? 

ALEXANDRE. 

Aussi  heureux  qu'on  peut  l'être. 

THOMAS. 

Pauvres  enfants  ! 

ALEXANDRE. 

Tu  les  plains? 

THOMAS. 

Profondément. 
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ALEXANDRE. 

Et  moi  je  les  envie,  profondément.  Ils  n'ont  rien 
à  craindre.  Les  épouvantails  d'outre-tombe  ne  les 
ont  pas  effrayés  dès  leur  berceau. 

THOMAS. 

Et  tu  crois  avec  ça  les  avoir  cuirassés  contre  les 
douleurs  et  les  tentations  de  la  vie  ? 

ALEXANDRE. 

Absolument.  Ils  savent  que  les  larmes  et  les  pleurs, 
pas  plus  qu'un  acte  de  contrition  in  extremis,  ne 
saurait  interrompre  ni  modifier  l'ordre  des  choses, 
et  ils  n'y  auront  pas  recours. 

THOMAS. 

Mais  si  un  jour  le  malheur  frappait  à  leur  porte, 
une  de  ces  catastrophes  épouvantables,  qui  brisent 
les  cœurs  et  les  cerveaux?  Si  un  instinct  malfaisant 
s'insinuait  dans  leur  àme  ?  S'ils  sentaient  naître  en 
eux  les  besoins  d'une  foi  qui  les  soutienne  et  les 
console  ? 

ALEXANDRE,    riant. 

Ah!  Ah!  Sénardi,  quelle  façon  de  parler  !  Autant 
me  demander  tout  de  suite  ce  que  je  ferais  si  mes 
enfants  perdaient  la  raison.  C'est  bien  simple:  je  les 
mettrais  dans  une  maison  de  fous!  Heureusement, 
ils  n'en  sont  pas  là  ! 

On  entend  dans  le  jardin   les  éclats  de  rire  de  Mathilde. 
THOMAS,  vivement. 

Tais-toij  voici  Mathilde!  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
sache... 

ALEXANDRE,  très   doux. 

Je  t'ai  parlé  à  cœur  ouvert.  Pouvons-nous  quand 
même  être  amis? 

Il  lui  tend  la  main. 
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THOMAS,  hésite,  puis  lui  tend  la  sienne. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  juger. 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes.  GUY  et  MATHILDE. 

Mathilde  apparaît  en  courant  à  la  porte  de  la  cour.  Elle  a  les 
bras  chargés  de  fleurs.  Elle  rit  gaiement)  enveloppée  des 
rayons  d'or  du  soleil  d'été.  Guy  la  suit,  et  s'arrête  sur  le 
seuil)  l'air  joyeux. 

MATHILDE,   riant. 

Non,  non,  laissez. 

Quelques  fleurs  tombent  à  terre.  Guy  les  ramasse. 
GUY. 

Vous  allez  les  prendre,  moi  je  vais  les  renouer. 

Ils  s'arrêtent  au  soleil)  ramassent  et  lient  les  fleurs. 
MATHILDE. 

Viens,  papa,  viens  voir. 

ALEXANDRE,   montrant  les    deux  jeunes  gens. 

Et  nous  restons  ici,  enfermés,  à  discuter  !  Nos  en- 
fants ont  raison,  allons  dehors,  à  la  lumière. 

Il    entraîne    son    ami  dans  le  jardin,  où  Guy  et  Mathilde 
continuent  à  rire  sous  le  soleil. 
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L'Automne. 

Une  cour  garnie  d'arbres,  contiguë  à  l'appartement  d'Albé- 
rini.  Au  fond,  trois  portes  vitrées  :  celle  du  milieu^  grande 
ouverte,  conduit  au  bureau  du  professeur.  Au  fond,  on  aper- 
çoit le  salon. 

A  droite,  le  mur  gris  du  Lycée,  interrompu  dans  sa  hauteur 
par  une  rangée  de  hautes  fenêtres,  dont  quelques-unes  sont 
fermées,   et  d'autres  ouvertes. 

A  gauche,  quelques  arbres,  formant  une  haie  assez  haute, 
sous  laquelle  sont  disposées  plusieurs  chaises  et  une  table.  Le 
feuillage  jauni  et  rare  des  jardins  d  automne. 

Au  fond,  et  à  droite,  sont  alignés  au  soleil  beaucoup  de 
vases  de  fleurs.  Des  plantes  vertes  sont  disposées  çà  et  là, 
dans  la  cour. 

Par  une  claire  et  douce  matinée  de  novembre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JULES  ABBADIA,  ALEXANDRE. 

Àbbadia  est  assis  à  la  table,  et  lit  le  journal,  son  chapeau  sur 
la  tête.  Des  feuilles  tombent  des  arbres  sur  son  journal  ;  il 
les  jette  à  terre,  agacé.  Soudain,  on  entend,  par  les  fenêtres 
ouvertes  du  lycée,  de  grands  cris,  des  éclats  de  rire,  et  des 
battements  de  mains. 

JULES,  levant  la  tête. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  encore  là-haut?  (Appelant  à 
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gauche.)  Albérini,  viens  donc  par  ici;  laisse  un  peu 
tes  malheureux  ciirysanthèmes.  Ton  jardin  a  l'air 
d'un   cimetière.   D'ailleurs   il   va    pleuvoir,    inutile 

d'arroser.  Il  fait  une  chaleur...  (Albérini  entre  par  la 
gauche,  son  arrosoir  à  la  main.)   Eh,   bien?   Les  entends- 

tu? 

ALEXANDRE,  souriant. 

Ce  sont  mes  élèves  du  Lycée. 

JULES. 


Que  font-ils  ? 
Ils  étudient. 
Drôle  de  façon 


ALEXANDRE. 


JULES. 


ALEXANDRE. 

Ils  S'habituent  aux  libres  discussions  des  cham- 
bres. 

On  entend  de  nouveaux  cris. 
JULES. 

Quel  boucan  !  C'est  une  émeute  I 

ALEXANDRE,   souriant. 

Non,  c'est  la  leçon  de  philosophie  de  Sénardi. 

JULES. 

Philosophie...  matérialiste,  il  me  semble  I 

ALEXANDRE. 

Métaphysique,  au  contraire.  Les  enfants  eux-mê- 
mes n'en  veulent  plus.  Pauvre  Sénardi I...  Heureuse- 
ment que  sa  fille  est  rentrée  à  la  maison  ;  elle  était 

là  il  n'y  a  pas  un  instant.  (ll  dépose  son  arrosoir  à  terre.) 

C'est  extraordinaire  comme  ces  enfants  ont  le  sens 
du  ridicule!  En  somme,  Sénardi  est  un  brave  homme, 
et  rien  dans  son  extérieur  ne  prête  au  grotesque.  Eh 
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bien,  dés  sa  première  leçon  il  les  a  fait  rire^  et  il  a 
perdu  toute  autorité  sur  eux.  Ainsi  nous  sommes  au 
commencement  de  l'année  scolaire,  et  voilà  déjà 
comment  les  nouveaux  venus  le  reçoivent.  Ils  lui  ont 
donné  un  surnom  idiot  :  ils  l'appellent  le  chameau  1 

JULES,  étonné. 

Le  «  chameau  »  1 

ALEXANDRE. 

Oui;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  réussis  pas  à  trouver 
quel  rapport  il  peut  bien  y  avoir  entre  un  chameau 
et  ce  brave  Sénardi,  qui  n'est  pas  bossu,  qui  n'a  pas 
un  long  cou,  et  qui  n'a  jamais  traversé  le  désert. 

JULES. 

Quel  rapport?  Ce  sont  deux  bêtes I 

ALEXANDRE,  riant. 

En  ce  cas,  ils  auraient  pu  choisir  un  animal  plus 
connu  dans  nos  pays.  Je  ne  comprends  pas  ces  en- 
fants créant  pour  chacun  de  leurs  professeurs  des  so- 
briquets qui  n'ont  même  pas  de  sens. 

JULES. 

Quel  est  le  tien  ? 

ALEXANDRE. 

Nous  r.e  savons  jamais  que  ceux  de  nos  collègues. 

JULES. 

Ah  l  Si  je  faisais  la  classe  à  ces  vauriens,  je  ne 
leur  permettrais  pas  de  se  moquer  ainsi  de  moi  I 

ALEXANDRE. 

B'ahl  II  faut  bien  qu'ils  passent  leur  temps  !  Six 
ou  sept  heures  de  cloître  par  jour,  ce  n'est  pas  préci- 
sément gai. 

JULES. 

Eh  !  Qu'ils  étudient  ! 
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ALEXANDRE. 

Etudier  !...  Etudier  quoi?...  Même  en  admettant 
qu'ils  veuillent  le  faire  sérieusement,  il  y  aurait  tou- 
jours les  leçons  des  professeurs  pour  les  en  empê- 
cher. 

JULES,  riant. 

Ah  I  Celle-là  est  bien  bonne,  par  exemple!  Ce  sont 
les  professeurs  qui  empêchent  les  élèves  de  travail- 
ler! (a  ce  moment  on  entend  dans  le  Ijcée  de  nouvelles  cla- 
meurs.) Tiens,  écoute-les;  ils  recommencent! 

ALEXANDRE,  ricanant. 

Ce  doit  être  le  proviseur  qui  vient  d'arriver  pour 

rétablir  l'ordre  !  (jules  r,t.  Alexandre  continue,  plus  sérieu- 
sement.) Non,  le  malheur,  vois-tu,  c'estque  là-dedans, 
on  ne  leur  enseigne  que  de  vieilles  histoires  et  de 
vieilles  idées,  et  que  jamais  on  ne  leur  parle  de  la 
vie,  ni  des  choses  que  nous  devrions  savoir.  Les  doc- 
trines modernes  y  sont  considérées  comme  des  mons- 
truosités. Et  gare  à  qui  raisonne  ..  là-dedans  comme 
ailleurs!  (Avec  force.)  Ah!  Laisse-les  donc  faire  du 
boucan,  et  rire  un  peu,  ces  enfants.  Ce  qu'ils  ont  de 
mieux  à  apprendre  pour  l'instant  c'est  l'indiscipline 
et  la  révolte  1  Au  moins  c'est  une  preuve  de  vitalité 
et  une  promesse  de  changement  pour  l'avenir. 

JULES. 

Comment...  tu  les  approuves? 

ALEXANDHE. 

Je  ne  les  approuve  pas;  je  les  excuse  et  je  les  jus- 
tifie. Se  moquer  du  principe  d'autorité,  c'est  le  pre- 
mier pas  vers  l'affranchiss^ement  moral  et  intellectuel 
des  tyrannies  du  passé.  Certes,  il  serait  à  souhaiter 
que  nous  ayons  déjà  fait  ce  pas-là  !  Mais  ici  le  tra- 
vail est  considéré  comme  un  châtiment,  et  personne 
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ne  se  croit  assez  coupable  pour  le  mériter.  Ici,  jeu- 
nes et  vieux,  riches  et  pauvres,  rouges  et  noirs,  il  y 
a  un  point  sur  lequel  ils  sont  tous  d'accord  :  l'igno- 
rance et  la  paresse  ! 

JULES. 

La  science  est  une  fatigue  si  superflue! 

ALEXANDRE. 

Ah  !  non,  mon  cher.  De  nos  jours,  il  n'y  a  rien 
d'aussi  utile  que  de  «  savoir  ».  Nous  avons  perdu  la 
Foi,  et  nous  n'avons  pas  gagné  la  Science!  Voilà  la 
vraie  raison  de  toutes  nos  misères,  en  haut  comrue 
en  bas  I  Etudier  pour  savoir,  pour  comprendre,  pour 
raisonner,  voilà  le  remède.  Mais  qui  l'appliqueraj  si 
l'on  a  plus  peur  du  remède  que  du  mal  ? 

SCENE  II 
Les  Mêmes,  MATHILDE. 

MATHILDE,  entre   en    courant    par   la  porte    du   fond,    sou- 
riante et  toute  joueuse. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  interrompe...  Pourriez- 
vous  me  dire  l'heure  ? 

ALEXANDRE. 
Tout    de    suite.    (Il    regarde    à  sa  montre.)    Il    CSt  dix 

heures. 

MATHILDE. 

Alors  j'ai  encore  le  temps.  Papa  n'aura  pas  fini 
avant  onze  heures. 

ALEXANDRE. 

Votre  père  est  en  train  de  faire  son  cours.  Nous 
avons  entendu  sa  voix  tout  à  l'heure. 
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JULES. 

Au  milieu  du  silence  religieux  de  ses  élèves. 

MA.THILDB. 

Vraiment?  (Elle  fait  mine  d'écouter.)  Moi,  je  n'en- 
tends  rien. 

JULES. 

Il  faut  avoir  l'oreille  habituée.  Ainsi,  moi,  d'ici, 
j'entends  très  bien  ses  paroles. 

MATHILDB. 

Ahl...  Et  que  dit-il  en  ce  moment? 

ALEXANDRE,   faisant  semblant  d'écouter. 

Il  dityjue  l'homme  est  composé  de  deux  éléments  : 
le  corps  et  l'esprit.  La  théorie  est  discutable;  je  con- 
nais tant  d'hommes  qui  n'ont  pas  d'esprit  ! 

MATHILDE,  regardant  1  arrosoir   avec  ironie. 

Et  c'est  pour  écouter  les  théories...  discutables  de 
mon  père  que  vous  négligez  d'arroser  vos  fleurs?  Si 
vous  le  permettez,  je  vais  les  arroser  moi-même.  De 
cette  façon,  vous  pourrez  entendre  la  suite. 

Elle  va  pour  prendre  1  arrosoir. 
ALEXANDRE. 

Non,  non,  mademoiselle... 

MATHILDE,   toujours  ironique. 

Si,  si,  laissez  donc,  moi  je  m'amuse...  et  comme  je 
n'entends  pas,  je  ne  perdrai  rien. 

Elle   ramasse  l  arrosoir,   éclate  de    rire,   et  disparaît  ôa 
courant  vers  la  gauche   entre  les  arbres. 
ALEXANDRE,  la  suivant  du  regard. 

Je  l'ai  froissée. 

JULES. 

Froissée!...  Il  me  semble  que  c'est  elle  qui  s'est 
moquée  de  toi. 
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ALEXANDRE. 

Et  elle  a  eu  raison.  Je  n'ai  que  ce  que  j'ai  mérité. 

Il  regarde   du  côté   où  Mathilde  a  disparu. 
JULES^  après  un  silence. 

Dis-moi...  mademoiselle  Sénardi  est  souvent  ici? 

ALEXANDRE. 

Presque  toujours.  Elle  profite  de  tous  ses  moments 
de  liberté  pour  s'échapper  et  venir  chez  nous.  Elle 
a  une  très  grande  sympathie  pour  ma  femme.  Régine 
la  tutoie,  et  elle  lui  dit  «  maman  ». 

JULES. 

En  sorte  que  c'est  presque  une  seconde  fille  pour 
toi? 

ALEXANDRE,  sincèrement. 

Presque.  Et  je  ne  m'en  plains  pas.  C'est  une  si 
charmante  enfant. 

JULES,   sans  le  regarder,  d'un  air  distrait. 

Et  il  ne  t'est  jamais  venu  à  l'idée  qu'elle  pouvait 
venir  ici  pour  une  autre  raison? 

ALEXANDRE. 

Non,  pourquoi? 

JULES. 

Tu  es  naïf  I 

ALEXANDRE. 

Allons,  explique-toi,  psychologue! 

JULES. 

Mais...  pour  Guy,  par  exemple! 

ALEXANDRE,  éclatant  de  rire. 

Ha!  Ha!...  Tu  es  fou...  Mathilde  et  Guy  n'ont  pas 
encore  échangé  vingt  mots  ensemble.  Guy  est  re- 
tourné à  la  campagne  depuis  trois  semaines,  et  il  y  a 
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longtemps  que  Mathilde  vient  ici  régulièrement  tous 
les  jours. 

JULES. 

Parce  qu'elle  savait  qu'il  devait  revenir. 

ALEXANDRE. 

Tais  toi  donci  D'un  rien  tu  fabriques  tout  un  ro- 
man. 

JULES. 

Gomme  tu  voudras!...  Mais,  moi,  je  ne  la  laisse- 
rais pas  fréqutnter  ainsi  ma  maison,  même  pour  ma 
tranquillité  personnelle.  Une  jeune  fille  rit  trop  fort 
et  trop  souvent.  J'en  aurais  mal  aux  oreilles.  Allons, 
c'est  dit,  je  me  sauve  ! 

Il    s  en  va,  furieux,  sans  se  retourner.   Alexandre  sourit 
légèrement;  en  le  regardant  s'éloigner. 

SCÈNE  III 

ALEXANDRE,  MATHILDE. 

Alexandre  se  tourne  vers  la  gauche,  par  où  Mathilde  est 
disparue. 

ALEXANDRE. 

Mademoiselle  Mathilde...  Avez-vous  fini? 

LA    VOIX  DE   MATHILDE,  à  gauche. 

Non. 

ALEXANDRE. 

Ne  vous  fatiguez  pas.  Je  continuerai  moi-mêm^, 
ou  je  dirai  à  Guy  de  le  faire. ^.  Venez  donc! 

MATHILDE,   reparaissant,  l'arrosoir  à  la  main. 

Si  j'étais  lui,  je  ne  vous  laisserais  pas  perdre  votre 
temps  à  faire  le  jardinier. 

Elle  pose  l'arrosoir  à  terre. 
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ALEXANDRE. 

Mais  c'est  moi  qui  le  veux,  Mathilde.  (Montrant  les 
fleurs.;  Ces  fleurs  sont  toute  la  poésie  de  ma  vie. 

MATHILDE. 

Et  en  vous-même  il  n'y  en  a  pas  d'autre? 

ALEXANDRE. 

En  moi? 

MATHILDE. 

Oui,  dans  votre  cœur? 

ALEXANDRE. 

Dans  mon  cœur  il  y  a  le  sang  qui  circule,  et  cha- 
que jour  moins  vite. 

MATHILDE,   le  regardant  fixement. 

Comment...  rien  que  cela?  Vous  n'avez  pas  un 
idéal...  pas  une  affection...? 

ALEXANDRE,  souriant. 

Le  cœur  est  l'organe  de  la  circulation,  ce  n'est  pas 
le  siège  des  sentiments. 

MATHILDE,  vivement. 

Oh!  Le  mien  n'est  pas  fait  ainsi. 

ALEXANDRE,  de  même. 

Vraiment...  Et  comment  est-il  fait,  ce  cœur  nou- 
veau modèle? 

MATHILDE. 

11  est  plein  d'espoirs,  de  rêves,  de  désirs,  de  mille 
choses  confuses,  je  ne  sais  comment  vous  dire  tout 
cela...  Parfois  il  me  semble  qu'il  est  si  plein  qu'on 
dirait  qu'il  va  déborder.  Et  il  bat,  et  il  s'agite,  et  il 
tressaille... 

ALEXANDRE. 

Et  il  parle!  Je  parie  que  vous  entendez  sa  voix. 
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MATHILDE. 

Gomment? 

ALEXANDRE,  riant- 
La  voix  du  cœur! 

MATHILDE. 

N'existerait-elle  pas  par  hasard? 

ALEXANDRE,  un   peu  triste. 

Oui,  ma  chère  enfant,   elle  existe...  comme  tant 

d'autres  phrases.  (Le  visage  de  Mathilde  se  contracte.  Elle 

se  tait.  Légère  pause.)  Quelle  journée  splendidel  II  fait 
aujourd'hui  un  véritable  été  de  la  Saint-Marlin!  (il 

se  tourne  vers  elle,  et,  la  voyant  fâchée,  lui  dit  doucement.) 
Venez  prés  de  moi,  Mathilde.  (ll  lui  montre  une  chaise.) 

Je  voudrais  h  ivarder  un  peu  avec  vous.  Ma  femme, 
doit  être  en  train  de  préparer  le  déjeuner.  Nous  som- 
mes  donc  libres  tous  les  deux...  Voulez-vous?  As- 
seyez-vous là,  près  de  moi. 

MATHILDE. 

Non. 

ALEXANDRE. 

Pourquoi? 

MATHILDE. 

Parce  que  je  ne  veux   pas.  Parce  que  tout  ce  que 
vous  me  dites  me  fait  mal. 

ALEXANDRE. 

Vous  me  croyez  donc  un  homme   sans  cœur,  mé- 
chant? 

MATHILDE,  vivement. 

Non!...  Méchant,  non.  Si  je  vous  croyais  méchant, 
je  ne  viendrais  pas  si  souvent  chez  vous. 

ALEXANDRE. 

Qui  sait...  vous  y  venez  sans  doute  contre  le  gré 
de  votre  père? 
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MATHILDE,  éclatant  de  rire,  étourdiment. 

Non.  Mon  père  ne  sait  même  pas  que  je  viens  ici. 

ALEXANDRE^  simulant  un  reproche. 

Gomment...  vous  vous  révoltez! 

MATHILDE. 

Non.  Je  m'émancipe  un  peu,  simplement. 

ALEXANDRE,  la  scrutant. 

Je  comprends.  Et  si  votre  père  savait  que... 

MATHILDE. 

Oh!  Il  est  certain  que  s'il  savait  que  je  viens  ici 
deux  ou  trois  fois  par  jour,  il  me  gronderait. 

ALEXANDRE^    avec  ironie. 

Et  il  aurait  raison.  Une  jeune  fille  convenable  ne 
doit  pas  sortir  seule,  en  cachette.  Les  rues  sont  plei- 
nes de  tentations  et  de  périls,  le  monde  est  si  dan- 
gereux, et  la  maison  du  Diable  est  si  proche... 

Mathilde    riant    gaiement»    vient     s  asseoir     à     1  endroit 
qu'Albôrini  lui  avait  tout  d'abord  indiqué. 

MATHILDE. 

Oui,  mais  ce  serait  bien  plus  amusant.  Je  me  sau- 
verais de  la  maison  avec  mille  précautions,  dans  la 
crainte  d'être  surprise^  et  j'arriverais  ici  en  courant 
comme  une  folle. 

ALEXANDRE,  la  regardant,  étonné. 

Comment,  vous  y  viendriez  tout  de  même? 

MATHILDE. 

Peut-être  davantage.  Le  fruit  défendu  est  toujours 
meilleur. 

ALEXANDRE,  avec  un  regard  scrutateur. 

Mais  pourquoi  tenez- vous  tant  à  venir  chez  nous? 
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MATHILDEj  simplement. 

Je  ne  sais  pas...  parce  que  je  m'y  trouve  bien.  Ma- 
dame Régine  est  si  bonne  pour  moi,  toujours  aux 
petits  soins...  une  vraie  petite  maman.  Et  puis...  ne 
vous  offensez  pas  si  je  vous  parle  franchement. 

ALEXANDRE,   très  attentif. 

Non,  dites  toujours. 

MATHILDE. 

Eh  bien...  tous  les  gens  des  environs  parlent  avec 
une  sorte  d'horreur  de  votre  maison.  Les  femmes  ai- 
meraient mieux  mourir  que  d'y  mettre  les  pieds,  et 
quelques-unes  mêmes  se  signent  en  passant  devant 
votre  porte... 

ALEXANDRE. 

Quel  honneur! 

MATHILDE. 

...  Comme-  si  vous  étiez  tous  des  malfaiteurs. 
Moi,  au  contraire,  je  vous  trouve  tous  si  bons,  si  af- 
fectueux. C'est  une  injustice,  et  je  proteste. 

ALEXANDRE,    très   ému,   lui  prend  la  main. 

Chère,  chère  enfant!..  Je  vous  remercie  du  fond 
du  cœur  de  la  sympathie  que  vous  nous  témoignez. 
Mais,  au  nom  de  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  per- 
mettez-moi de  vous  donner  un  conseil.  Ne  désobéis- 
sez pas  à  votre  père.  Venez  nous  voir,  mais  seule- 
ment avec  son  consentement.  Sans  doute  notre 
maison  est  une  maison  de  paix  et  de  travail;  ma 
femme,  mon  fils  et  moi,  nous  sommes  d'honnêtes 
gens;  mais  cela  ne  suffit  pasi  En  tout  cas  ce  n'est 
pas  voire  place.  Je  vous  en  prie.  Epargnez-moi  le 
remords  de  vous  faire  du  mal. 

MATHILDE,  sérieuse,   étonnée. 

Vous  me  faites  du  mal  ! 
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ALEXANDRE. 

Moi  et  les  miens. 

MATHILDE. 

Je  ne  comprends  pas;  que  voulez- vous  dire? 

ALEXANDRE,  se   levant. 

Tant  mieux,  tant  mieux!  Ecoutez  mon  conseil, 
même  sans  le  comprendre. 

MATHILDE,   un  peu  troublée. 

Je  suis  une  étourdie!  J'ai  peut-être  eu  tort  de  vous 
dire... 

ALEXANDRE,  vivement. 

Non...  D'ailleurs  ce  n'est  pas  nouveau  pour  moi. 
Je  connais  l'opinion  qu'on  a  de  ma  personne;  dans 
cette  petite  ville  Ligole,  je  suis  le  réprouvé,  l'ex- 
eommunié,  le  païen!...  Je  suis  le  diable! 

MATHILDE. 

Comment...  vous  savez  qu'on  vous  appelle  Luci- 
fer? 

ALEXANDRE,  avec  un  mouvement  de  grande  attention. 

Lucifer!  Qui  m'appelle  ainsi? 

MATHILDE,   hésitant. 

Mais... 

ALEXANDRE. 

Dites  sans  crainte. 

MATHILDE,  hésitant. 

...  Vos  élèves. 

ALEXANDRE}  relevant  la  tête    avec  orgueil,  et    avec    joie. 

Ah,  enfin  !  Voilà  un  surnom  que  je  peux  compren- 

dre.   et  qui   me  plaît,  (comme  se  parlant  à  lui-même   avec 

complaisance. )  Lucifer! 
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MATHILDE,  très  étonnée  et  un  peu  craintive. 

Vous  êtes  content  qu'on  vous  appelle  de  ce  nom... 
le  nom  du  diable  ? 

ALEXANDRE,  \ivement,  en  riant. 

Eh!  le  diable  est  moins  laid  qu'on  le  croit!  Et 
puis...  qu'ils  m'appellent  comme  bon  leur  semble, 
ça  m'est  bien  égal.  L'homme  qui  lutte  pour  une  idée 
ne  doit  pas  avoir  peur  de  l'opinion  des  autres.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  cette  opinion  m'est  dé- 
favorable qu'il  ne  faut  pas  que  vous  continuiez  à 
nous  fréquenter.  Je  serais  désolé  si  notre  amitié 
pouvait  vous  nuire  dans  la  vie. 

MATHILDE. 

Je  n'ai  besoin  de  personne. 

ALEXANDRE,  souriant   avec  douceur. 

Vous  VOUS  trompez.  Une  jeune  fille  de  votre  âge 
attend  toujours  plus  ou  moins...  quelqu'un. 

MATHILDE,  souriant  do  nouveau. 

Aht  j'y  suis!..  Un  mari! 

ALEXANDRE. 

Eh!  oui,  un  mari!  J'imagine  que  si  l'on  vous  pré- 
sentait un  jeune  homme  aimable,  digne  de  vous, 
vous  ne  le  laisseriez  pas  échapper. 

MATHILDE,  se  levant  joyeusement. 

Certes  non!  Pensez  donc,  sans  dot...  une  bête  si 
rare!  Je  serais  folle.  (Puis,  plus  séiieuse.)  Et  puis...  je 
suis  née,  moi  aussi,  pour  devenir  une  bonne  mère  de 
famille;  et  je  sais  qu'en  me  mariant  je  ferais  le  bon- 
heur de  papa.  Le  pauvre  homme,  il  ne  rêve  pas  au- 
tre chose. 

ALEXANDRE. 
Vous  voyez!  (La   voix  de   Régine,  à  l'intérieur,  au  fond.) 

Mathilde!  Mathilde! 

4 


50  LUCIFEK 

MATHILDE. 

Madame  ? 

ALEXANDRE,  vite. 

Vous  écouterez  mon  conseil? 

MATHILDE,  avec  animation. 

Après  ce  que  vous  m'avez  dit...  jamais  de  la  vie  I 
On  peut  dire  ce  qu'on  veut,  je  m'en  moque  ! 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  RÉGINE,  puis  GUY. 

Régine  entre  par  le  fond.  Elle  a  un  grand  tablier  blanc. 
RÉGINE,  apparaissant  à  la  porte  du  bureau. 

Comment,  tu  es  ici?  Je  te  cherche  partout  !  Je 
croyais  que  tu  étais  partie  sans  me  dire  adieu. 

MATHILDE,  courant  à  elle. 

Non,  mais  je  n'avais  rien  à  faire  dans  le  bureau. 
Ici  j'ai  trouvé  tout  de  suite  une  occupation. 

ALEXANDRE. 

Elle  a  voulu  arroser  mes  chrysanthèmes. 

RÉGINE. 

Quelle  idée!  Tu  finiras  par  t'abîmer  les  mains. 
Moi,  je  me  suis  ruiné  les  miennes  à  la  cuisine  ;  à  ton 
âge  je  les  avais  si  belles  qu'un  sculpteur,  ami  de 
mon  père,  a  voulu  les  modeler,  et  s'en  est  servi  pour 
une  statue  de  la  Liberté. 

ALEXANDRE. 

Régine,  je  t'ai  déjà  priée  de  ne  pas  raconter  cette 
histoire.  Si  une  de  tes  bonnes  voisines  t'entendait... 

RÉGINE. 

Eh  bien? 
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ALEXANDRE. 

...  Elle  irait  raconter  tout  de  suite  que  tu  as  été 
modèle. 

RÉGINE,  riant. 

Oh!  Quelle  exagération! 

ALEXANDRE. 

Et  les  statues  de  la  Liberté  sont  toujours  si  peu 
vêtues. 

Ils  rient.  G<iy  entre,  et,  apercevant  Mathilde,  s'arrête, 
et  va  pour  sortir.  Puis  il  change  d'avis,  prend  un  air 
indifférent,  et  s'avance. 

GUY. 

Bonjour,  mademoiselle. 

MATHILDE,  avec    un  soubresaut    qu'elle    réprime   aussitôt. 

Oh!  Monsieur  Guy!  Quel  miracle!  Depuis  deux 
jours  on  ne  vous  voit  plus. 

ALEXANDRE. 

C'est  un  vagabond  impénitent. 

GUY,  souriant. 

C'est  de  ta  faute,  père;  tu  as  voulu  que  je  sois 
professeur.  Je  viens  de  donner  des  leçons  aux  deux 

extrémités  de  la  ville...    (se   tournant  vers   sa  mère.)  J'ai 

faiui! 

RÉGINE. 

Mon  Dieu!  Tu  ne  peux  pas  mettre  le  pied  dans 
la  maison  sans  demander  à  manger!..  Un  pareil 
appétit  n'est  pas  naturel.  Il  est  à  peine  dix  heures 
et  demie! 

GUY,  riant. 

Qu'est-ce  que  ça  fuit?  Mon  estomac  ne  connaît  pas 
les  subtilités  de  la  pendule. 
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RÉGINE. 

.  Mais  je  les  connais,  moi,  qui  dois  préparer  le  dé- 
jeuner. Et  le  déjeuner  n'est  pas  encore  prêt. 

GUY. 

Je  vais  aller  chercher  dans  le  buffet,  je  trouverai 
bien  quelque  chose. 

RÉGINE. 

Je  te  le  défends! 

GUY. 

Mais  je  ne  suis  plus  un  gosse,  mèrel..  Sois  tran- 
quille; un  morceau  de  pain  me  suffira  pour  attendre 
le  déjeuner. 

RÉGINE. 

Si  ce  n'est  que  celai 

MATHILDK,   en  riant. 

Donnez-le  lui. 

RÉGINE. 

Je  me  rappelle,  quand  Irène  était  encore  ici,  c'était 
la  même  chose.  Il  n'y  avait  jamais  assez  de  pain  dans 
la  maison  pour  la  rassasier. 

ALEXANDRE,  gaiement. 

Tant  mieux!  Tant  mieux!  Quand  on  est  jeune  il 
faut  manger.  Gela  vaut  mieux  que  de  se  nourrir  de 
sornettes.  Quand  un  homme  ne  tient  pas  sur  ses  jam- 
bes, sa  tête  n'est  pas  solide. 

MATHILDE,  doucement  à  Régine. 

A  propos,  petite  mère,  nous  ne  verrons  jamais 
Irène?  Vous  m'aviez  toujours  promis  qu'elle  vien- 
drait. 

RÉGINE. 

Que  veux-tu,  je  ne  sais  que  penser.  Elle  devait  ve- 
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nir  passer  le  mois  d'octobre  avec  nous.  Puis  elle 
nous  a  envoyé  deux  ou  trois  cartes  postales,  nous 
disant  qu'elle  était  obligée  de  retarder  son  départ.  A 
présent  voilà  dix  jours  que  nous  sommes  sans  nou- 
velles 1  Je  suis  d'une  inquiétude... 

ALEXANDRE. 

C'est  qu'elle  a  à  travailler  pour  son  cours,  ses  le- 
çons privées,  ses  publications  de  l'Ecole  normale... 

RÉGINE. 

Elle  aurait  pu  au  moins  nous  répondre. 

ALEXANDRE. 

C'est  qu'elle  n'a  rien  de  nouveau  à  te  dire.  Les 
mères  se  figurent  toujours  que  leurs  enfants  ne  peu- 
vent pas  vivre  loin  d'elles.  Irène  a  vingt  et  un  ans  ; 
ce  n'est  plus  une  enfant. 

RÉGINE. 

Mais  au  moins  par  affection... 

ALEXANDRE. 

Laisse-moi  tranquille  avec  ton  affection  !...  J'aime 
Irène  autant  que  toi,  et  je  me  contente  de  lui  écrire 
une  fois  par  mois.  Quand  je  ne  lui  écris  pas  c'est  que 
je  me  porte  bien,  et  que  je  travaille.  Elle  fait  de 
même.  (Guj  entre  en  fumant  une  cigarette;  il  parait  de  mau- 
vaise humeur  et  comme  inquiet.)  Comment  tu  ne  manges 
pas? 

GUY,  sourdement. 

Non,  j'ai  changé  d'idée. 

M.VTHILDE,  aprèa  l'avoir  observé^   à  Régioe. 

Alors  je  ne  verrai  pas  encore  Irène  de  sitôt? 

RÉGINE. 

Si,  bientôt,  je  l'espère.  Dans  sa  dernière  carte,  elle 
me  promettait  de  venir  avant  Noël. 
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MATHILDE. 

Elle  est  jolie? 

RÉGINE. 

Tu  n'as  donc  pas  vu  son  portrait? 

MATHILDE. 

Non. 

RÉGINE. 

Ce  grand  portrait  qui  est  à  droite  de  mon  lit,  dans 
ma  chambre. 

MATHILDE. 

Je  ne  suis  jamais  entrée  dans  votre  chambre, 

RÉGINE. 

Viens,  je  vais  te  le  montrer.  (Elle  sort  en  u  prenant 
par  le  bras.)  Tu  verras,  elle  est  jolie  :  grande,  élan- 
cée, avec  des  cheveux  noirs.  Mais  elle  n'a  pas  mes 
yeux.  Elle  ressemble  plutôt  à  son  père. 

Régine    et   Mathilde  rentrent  dans  la  maison  du    côté  du 
bureau. 

SCÈiNE    V 
ALEXANDRE,  GUY. 

Alexandre,  après  une  brève  hésitation,  appelle  Guy,  qui,  tou- 
jours absorbé,  a  pris  un  journal  sur  la  table  et  le  parcourt 
des  yeux. 

ALEXANDRE,  souriant. 

Guy,  tu  as  une  vilaine  figure  aujourd'hui.  Qu'est-ce 
que  tu  as? 

GUY,  levant  à  peine  les  yeux. 

Moi? 

ALEXANDRE. 

Oui;   tu  n'as  pas  l'air  de  bonne  humeur  comme 
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d'habitude.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  aujour- 
d'hui. 

GUY. 

On  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  rire  et  à  jouer. 

ALEXANDRE,  l'observant. 

Naturellement;  mais  il  vaut  toujours  mieux  être 
gai  quand  on  le  peut. 

GUY,  laissant  le  journal. 

C'est  que  je  ne  le  peux  pas  en  ce  moment.  Des  om- 
bres qui  passent  ! 

ALEXANDRE. 
Des  ombres?!...  Diable!...    (il   le   regarde  avec  atten- 
tion,  puis,   après    un    silence,    s'approche  de  lui.)    Dis-mOl, 

Guy...  que  penses-tu  de  mademoiselle  Mathilde? 

GUY,  étonne. 

Pourquoi  me  demandes-tu  cela  en  ce  moment? 

ALEXANDRE. 

Pour  que  tu  me  répondes. 

GUY,   souriant. 

Je  n'en  pense  rien. 

ALEXANDRE. 

C'est  trop  peu. 

GUY. 

Que  devrais-je  donc  en  penser? 

ALEXANDRE. 

Elle  te  plaît? 

GUY,   souriant. 

Pourquoi  devrait-elle  me  plaire  ?  C'est  une  jolie 
fi.le,  sympathique,  gaie,  intelligente... 

ALEXANDRE,  avec  une  voix  de  stentor. 

Enfin,  elle  le  plaît  ! 
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GUY,  riant. 

Oui,  elle  me  plaît. 

ALEXANDHE. 

Ahl  (changeant  de  ton.)  C'est  donc  par  prudence  que 
tu  la  fuis? 

GUYj  surpris;  ne  sachant  réprimer  un  sursaut. 

Moil  Je  la  fuis! 

ALEXANDRE. 

Tu  ferais  bien.  Il  ne  fiut  pas  se  jeter  étourdiment 
dans  les  entreprises  difficiles.  Cette  jeune  fille  est 
un  caractère,  une  volonté.  Il  est  presque  invraisem- 
blable qu'elle  se  plie  jamais  à  la  raison,  même  par 
sentiment.  Moi,  qui  ai  pu  l'approcher  sans  danger, 
je  l'ai  étudiée  à  fond.  Elle  a  ses  idées,  et  elle  sait 
les  défendre  !... 

GUY,  éclatant  de  rire. 

Mais  pourquoi  me  dis-tu  tout  cela?  Que  veux-tu  en 
conclure? 

ALEXANDRE,   met  afTectueiisement  ses  deux   mains  sur  les 
épaules  de  Guy. 

Ecoute,  mon  enfant  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me 
mêler  de  tes  affaires  intimes,  ni  de  te  donner  un  con- 
seil. Mais  je  tiens  à  te  dire... 

GUY,  l'interrompant,    et   souriant. 

Non,  père,  tu  n'as  rien  à  me  dire.  Comment  tu  t'i- 
magines que  Mathilde  et  moi...  Oh! 

ALEXANDRE. 

Vous  êtes  jeunes  tous  les  deux,  très  capables  d'é- 
veiller une  sympathie,  vous  vous  voyez  souvent  .. 

GUY. 

Comme  tu  cours! 
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ALEXANDRE. 

Je  tâche  de  vous  suivre  si  cela  m'est  possible.  Je 
te  laisserai  libre  de  faire  ce  que  tu  voudra^.  Je  me 
réjouirai  mène  de  Ion  choix,  car  Mathilde  me  plaît 
beaucoup.  Mais  fais  bien  attention  :  l'amour  est  une 
maladie  constitutionnelle,  qui  dérange  souvent  le 
système  nerveux,  et  frappe  parfois  le  centre  même, 
c'est-à-dire  le  cerveau;  maladie  des  plus  tenaces, 
parce  que,  au  lieu  d'être  seul,  on  est  deux  à  être  ma- 
lade! Si  par  malheur  lu  devais...  devenir  malade, 
tâche  au  moins  de  circonscrire  l'infection  à  la  moelle 
épinière.  En  d'autres  termes,  pas  de  sottises  intel- 
lectuelles; garde  bien  la  tête  à  sa  place  et  surtout 
n'oublie  pas  que  tu  es  mon  fils. 

GUY,  souriant. 

Sois  sans  crainte,  père. 

ALEXANDRE. 

Huml...  On  ne  sait  jamais... 

GUY,  de  même. 

Le  cas  n'est  pas  aussi  grave  que  tu  le  penses. 

ALEXANDRE,  le  fixant. 

Pourquoi? 

GUY. 

Parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  à  renoncer  à 
mes  principes  et  à  mes  convictions. 

ALEXANDRE,  insinuant. 

Mais  elle  ? 

GUY,  avec  suffisance. 

Une  femme  pense  toujours  avec  le  cerveau  de 
l'homme  qu'elle  aime. 

ALEXANDRE,   gaiement,  puis  avec  une  gravité  affectueuse  . 

Voilù   de  sages  paroles,  et  qui  me  font  plaisir!... 
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Il  faut  bien  te  persuader,  Guy,  que  ma  seule  et  uni- 
que œuvre  c'est  toi.  Moi,  j'ai  trop  de  lest  dans  ma 
nacelle  pour  pouvoir  m'élever  beaucoup.  Je  dois  me 
contenter  "^e  t'avoir  montré  le  chemin.  Toi,  au  con- 
traire, tu  es  libre  !  Si  tu  veux,  et,  si  tu  continues 
comme  tu  as  commencé,  tu  pourras  monter  jusqu'aux 

étoiles,   (vis^ement,  après  avoir  regardé  la  pendule.)  Oh  I  Je 

n'ai  plus  que  dix  minutes  pour  aller  là-haut.  Il 
faut  que  j'aille  chercher  mes  lunettes  que  j'ai  ou- 
bliées. Dis  à  ta  mère  que  je  reviens  de  suite. 

Il   sort  par  le  fond. 

SCÈNE    VI 
GUY,  seul,  puis  MATHILDE. 

Quj,  resté  seul,  sourit,  puis  devient  sérieux  et  pensif.  Il  ne 
sait  s'il  doit  rentrer  ou  rester.  Mathilde  apparaît  à  la  porte 
du  bureau   et   vient  à  lui  en  courant. 

MATHILDE,    regardant   autour  d'elle. 

Monsieur  Albérini  ? 

GUY. 

Il  vient  de  sortir  :  vous  ne  l'avez  pas  rencontré  ? 

MATHILDE. 

Non.  (Gaiement.)  A  propos,  j'ai  VU  le  portrait  de 
votre  sœur.  Quelle  figure  sympathique  et  ouverte! 
Et  quels  yeux  volontaires  !  Elle  est  très  jolie.  Elle 
ne  vous  ressemble  pas  tout  à  fuit. 

GUY,    s'inclinent   en    riant. 

Merci  mille  fois. 

MATHILDE,  riant. 

Est-ce  que  vous  auriez  la  prétention  d'être  beau  ? 
Vous  auriez  tort;  remerciez  le  ciel  de  ne  pas  l'être. 
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GUY. 

Pourquoi? 

MATHILDE. 

Parce  que  les  hommes  beaux  ne  sont  jamais  sym- 
pathiques. Je  me  rappelle,  à  Oristano,  il  y  avait  un 
jeune  homme,  le  fils  d'un  riche  propriétaire,  qui 
était  un  type  de  beauté  :  des  traits  réguliers,  un  pro- 
fil très  pur,  deux  grands  yeux  noirs,  aux  sourcils  bien 
arqués,  de  grands  cheveux  bruns  ondulés,  et  une 
taille...  une  véritable  statue  antique.  Ne  s'était-il 
pas  imaginé  faire  ma  conquête  en  daignant  me  sou- 
rire !    Le   pauvre   garçon  !  Il  aurait  pu  me  sourire 

toute    sa  vie...    (Elle  s'arrête,   aperçoit  que  Guy  la  regarde 
d'une  drôle    de    façon,  puis,    changeant   de  ton.)    Monsieur 

votre  père  ne  revient  pas,  je  suis  obligée  de  partir. 

GUY. 

Attendez-le,  il  est  monté  un  instant.  Il  m'a  dit 
qu'il  reviendrait  de  suite. 

MATHILDE,  bas,  s'approchant  de  lui. 

Si  vous  saviez  quel  vilain  sermon  m'a  fait  votre 
père  tout  à  l'heure!  Il  paraissait  vouloir  me  renvoyer. 

GUY. 

Mon  pérel 

MATHILDE. 

Oui  ;  il  m'a  dit  que  je  n'étais  pas  à  ma  place  ici, 
et  que  je  ne  devais  pas  y  venir  sans  mon  père...  Quel 
mal  est-ce  que  je  fais  en  venant  voir,  même  en  ca- 
chette, des  gens  que  j'aime  et  que  j'estime? 

GUY. 

Je  ne  sais  pas.  Mon  père  a  sans  doute  ses  raisons 
pour  vous  parler  ainsi. 

MATHILDE. 

Oh  !  Il  me  les  a  données  ses  raisons  ! 
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GUY}  curieux. 

Ah!  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

MATHILDE. 

Inutile  de  vous  le  répéter. 

GUY. 

Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi? 

MATHILDE. 

Si  ;  mais  pourquoi  revenir  sur  une  chose  qui  m'est 
désagréable?  Que  le  monde  pense  de  vous  ce  qu'il 
voudra.  Je  sais  qu'il  pense  mal  et  j'agis  comme  je 
crois  devoir  agir. 

GUY,  amer. 

Ah!  Mon  père  a  fait  allusion  à  la  mauvaise  répu- 
tation dont  nous  jouissons  en  ville!  Ce  sont  les  prê- 
tres, qui  nous  l'ont  faite,  ces  chers  ministres  dé  la 
miséricorde  divine  ! 

MATHILDE,  étonnée,  le  fixant. 

Les  prêtres? 

GUY. 

Certainement  ;  le  curé  de  Saint-Sylvestre,  par 
exemple,  l'Eglise  qui  est  ici  prés. 

MATHILDE,  l'interrompant  vivement. 

Don  François  Meli  !  C'est  impossible  !  C'est  un 
saint  homme. 

GUY. 

Vous  le  connaissez  ? 

MATHILDE. 

Oui;  c'est  mon  confesseur. 

GUY,  avec  un  petit  rire  sarcastique. 

C'est  bien  ça!...  Eh  bien,  ce  saint  homme,  comme 
vous  dites,  a  même  été  jusqu'à  prêcher  en  chaire  que 
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notre   maison  était   maudite,  et  que  les  fidèles  de- 
vaient s'abstenir  de  tout  commerce  avec  nous. 

MATHILDEj  de  plus  en  plus  étonnée. 

Mais  pourquoi? 

GUY,  de  même. 

Sans  doute  parce  que  nous  sommes  de  malhonnê- 
tes gens  ou  des  libertins  I 

MATHILDEj  prolestant. 

Ohl 

GUY. 

M.  le  curé  sait  pourtant  mieux  que  tout  autre  que 
nous  pourrions  donner  des  leçons  de  moralité  à  beau- 
coup de  ses  brebis  bienaimées!  Mais  mon  père  est 
frappé  d'excommunication  et  ma  mère  ne  va  pas  à 
la  messe.  Nous  n'avons  aucun  rapport  avei*  l'Eglise. 
Alors  vous  comprenez...  nous  sommes  les  bêtes  noires 
de  toute  la  paroisse  ;  nous  sommes  des  païens. 

MATHILDE,  qui  l'a  écouté  avec  une  émotion  croissante,  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  s'appuie  à  la  table,  et  presque 
sans  voix. 

Des  païens!...  c'est-à-dire?... 

GUY. 

C'est-à-dire  des  païens.  Ma  sœur  et  moi  nous  n'a- 
vons pas  été  baptisés. 

MATHILDE,   tout    à    coup,  comme   si   elle    se    trouvait  mal, 
tombe  sur  une  chaise,  pâle,  sans  respiration. 

Ohl  Dieu! 

GUY,  courant  à  elle. 

Mademoiselle!...  Mademoiselle  Mathilde!  Mais 
qu'avez-vous?  Vous  vous  trouvez  mal? 

MATHILDE,  cherchant  à  vaincre  son  trouble. 

Non  I  Non!  Merci...  Ce  n'est  rien. 
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GUY. 

Vous  êtes  toute  pâle!...  Voulez-vous  que  j'appelle 
maman  ? 

MATHILDE. 

Non,   par   pitié...    Merci,   je  vais  déjà  mieux;... 

C'est  un  étOUrdissement...  (presque  à  elle-même^  les  jeux 

vagues.)  Pas  baptisés  ! 

Guy,  comprenant  la  cause  du  trouble  de  Mathildej  a  un 
mouvement  involontaire  d'orgueil;  il  lui  parle  cepen- 
dant avec  douceur>  et  très  ému. 

GUY. 

C'est  peut-être  ce  que  je  vous  ai  dit?...  Vous  ne  le 

saviez  donc  pas?...  (Elle  fait  un  signe  avec  la  tête.)  Par- 

donnez-moi  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine...  C'a  été 
sans  le  vouloir...  J'ai  dit  la  vérité,  j'ai  peut-être  eu 
lort  de  la  dire  ?  Mais  il  est  trop  tard  pour  me  rétrac- 
ter... D'ailleurs  je  ne  le  voudrais  pas.  (Avec  un  sourire 
léger.)  Je  vous  fais  horreur  à  présent? 

MATHILDE,  troublée,    agitée. 

Non...  Laissez-moi  réfléchir...  Laissez-moi  repren- 
dre mes  idées.  J'ai  la  tête  sens  dessus  dessous!  Je 
m'attendais  si  peu  à  une  révélation  pareille...  (Pres- 
que exaltée)  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  ignorante,  une 
âme  simple,  mais  je  crois...  je  crois  en  Dieu,  fer- 
mement, de  toutes  mes  forces. 

GUY,  toujours  calme,  souriant. 

Dans  le  Dieu  du  curé  de  Saint-Sj'lvestre? 

MATHILDE,  impétueusement. 

Oui,  dans  celui-là,  dans  celui-là!  Il  n'y  en  a  qu'un 
seul  1 

GUY. 

Je  ne  le  connais  pas. 
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MATHILDEj  avec  animation. 

Oh  !  Gomment  pouvez-vous  dire  cela  !...  Mais  cher- 
chez-le,  invoquez-le,  appelez-le  !  Il  n'e^t  jamais 
sourd  à  notre  voix.  Il  répond  toujours  quand  nous 
avons  besoin  de  lui. 

GUY. 

Je  ne  crois  pas.  Il  y  a  tant  de  malheureux  qui  le 
supplient  désespérément,  et  il  n'écoute  pas... 

MATHILDE. 

Vous  ne  croyez  donc  à  rien  ? 

GUY,  sérieux. 

Si,  mademoiselle.  Je  crois  aussi  en  mon  dieu,  qui 
est  la  vie,  la  pensée,  la  sensation  du  tout. 

MATHILDE. 

Mais  ce  Dieu  quel  est-il,  où  est-il  ? 

GUY. 

Il  n'est  pas  comme  le  vôtre,  hors  de  l'univers  ;  ce 
n'est  pas  un  être  transcendant,  tout-puissant,  indivi- 
duel, qui  crée  des  lois,  qui  dispense  à  son  gré  la  vie 
et  la  mort,  qui  est  le  maître  absolu  de  notre  destinée  ! 
Non,  le  Dieu  dont  je  parle  nous  le  portons  tous  en 
nous,  et  il  est  en  toutes  choses. 

MATHILDE, qui  l'a  écouté  très  attentivement. 

Je  ne  comprends  pas. 

GUY,  souriant. 

C'est  cependant  si  clair  ! 

MATHILDE,  le  fixant. 

Un  Dieu  qui  ne  récompense  pas Un  Dieu  qui 

ne  punit  pas  ? 

GUY. 

Précisément. 
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MATHILDE,  se  levant  tout  à  coup,  exaltée. 

Non,  c'est  faux  !  C'est  faux  !  Vous  vous  trompez  ; 
celui-là  n'est  pas  Dieu. 

GUY,  souriant  toujours.  . 

Vous  avez  raison,  car  en  réalité  je  l'appelle 
autrement. 

MATHILDE,  le  regard  étonné  j  puis  avec  un  ton  de  reproche 
et  d'angoisse. 

Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  monsieur  Guy  ? 

Guy  devient  sérieux  et  garde  le  silence.  Ils  restent  là,  tous 
les  deux>  sans  parler,  sans  même  se  regarder  pendant 
quelques  instants.  Puis  il  s'approche  d'elle  résolument, 
et  lui  parle  humblement  mais  avec  un  accent  chaud  et 
passionné. 

GUY. 

Mathilde,  pardonnez-moi...  Vous  aviez  pour  moi  de 
l'estime  et  de  la  sympalhie.  Je  me  rappelle  vos 
paroles  d'avant-hier,  ici,  dans  le  jardin.  Vous  en 
souvenez-vous  ?....  Combien  de  fois  elles  me  sont 
revenues  à  la  mémoire  depuis  ces  deux  jours  pendant 
lesquels  je  me  suis  volontairement  éloigné  de  vous  ! 

(Mathilde  le  regarde  à   la  dérobée.)  C'étaient  deS  paroles 

simples,  presque  quelconques,  qui  ne  voulaient 
peut-être  rien  dire...  Une  amabilité  banale,  ou  une 
formule  de  politesse.  Et  pourtant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, elles  firent  en  moi  une  impression  singulière... 
Ce  que  je  viens  de  vous  dire  les  a  peut-être  effacées, 
et  vos  sentiments  à  mon  égard  ne  sont  peut-être 
plus  les  mêmes...?  (Après  une  pause.)  Je  VOUS  en  prie... 
Répondez-moi  ! 

MATHILDE,    troublée,    sans    le  regarder,  s'appuyant   d'une 
main  à  de   la  table. 

Que  puis-je  répondre?...  Je  ne  me  souviens  pas... 
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GUY,  avec  chaleur  mais  toujours  humblement. 

Non!  Ce  n'est  pas  possible  I....  Vous  vous  êtea 
aperçue  que  j'étais  troublé  rien  qu'au  son  de  votre 
voix.  Vous  avez  lu  dans  mes  yeux  ce  que  je  pensais 
dans  mon  coeur...  C'est  tellement  vrai  que  vous  vous 
êtes  interrompue,  et  que  vous  vous  êtes  sauvée  tout 
d'un  coup  I...  Vous  vous  rappelez?... 

MATHILDE,  agitée,   émue. 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  fui  !... 
Non,  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  pas....  Je  suis  une 
enfant,  et  il  ne  faut  pas  faire  attention  à  mes  enfan- 
tillages. 

GUY.  toujours  plus  près. 

Mais  vous  aussi,  vous  paraissiez  émue. .  et  troublée... 
comme  vous  l'êtes  en  ce  moment!...  Pourquoi  trem- 
blez-vous, Mathilde?  De  quoi  avez-vous  peur? 

MAIHILDE,  sans   force. 

J'ai  peur  I 

GUY. 

De  moi,  peut-être? 

MA.TUILDE. 

De  tout. 

GUY. 

Ah  I  Mathilde,  si  j'ose  vous  parler  ainsi,  je  vous 
le  jure,  ce  n'est  pas  par  légèreté,  ni  par  caprice.  J'ai 
pu  être  léger,  frivole,  autrefois,  mais  je  ne  le  suis 
plus.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  je  ne  suis  plus  le 
même  1  Mathilde 

MATHILDE,   avec  un  geste  d'égarement. 

Assez,  monsieur  Guy,  assez,  je  vous  en  supplie. 

GUY. 

C'est  peut-être  aujourd'hui  la  dernière  fois  que  je 
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puis  vous  parler  librement.  Il  y  a  tant  de  barrières 
entre  nous,  tant  d'obstacles  !  Je  comprends  que  je 
suis  fou  d'espérer....  Mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
un  mauvais  souvenir....  Je  ne  veux  pasque  vous  me 
jugiez  mal!  Depuis  que  je  vous  connais,  il  me  semble 
que  quelque  chose  de  très  pur  et  de  très  tendre  est 
entré  en  moi  que  je  ne  connaissais  pas  auparavant; 
votre  rire  et  votre  gaieté  sont  venus,  comme  un 
breuvage  magique,  m'éveiller  du  long  sommeil  qui 
m'oppressait;  et  cettî  tranquillité  sereine,  qui  émane 
comme  une  lumière  de  tout  votre  être,  a  paru  se 
refléter  en  moi,  m'illuminant,  me  purifiant,  me 
rendant  meilleur.... 

MATHILDE,   émue,  secouant  la  tête. 

Ne  m'illusionnez  pas,  Guy,  je  n'ai  eu  aucune 
influence  sur  vous. 

GUY. 

Comment  osez-vous  dire  cela? 

MATHILDE. 

Vous  ne  croyez  à  rien,...  comme  avant. 

GUY,  lui  prenant  une  main  avec  passion,  et  lui  parlant 
près  du  visage. 

Je  crois  en  vous,  à  l'amour,  à  la  vérité  de  mon 
amour  pour  vous,  de  cet  amour  qui  n'est  pas  un  désir, 
mais  un  espoir... 

Il  se  retourne  inquiet,  comme  s'il  avait  peur  d  être  sur- 
pris. 
MATHILDE,  vaincue,  se  défendant  à   peine. 

Gela  ne  suffit  pas. 

GUY. 

Et  ma  foi  est  si  grande  qu'il  n'y  a  plus  dans  mon 
.cœur  de  place  pour  une  autre  I 
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Il  se  retourne  encore.  Personne  ne  paraît  à  la  porte  du 
bureau.  Mais  en  hautj  à  la  fenêtre  du  lycée,  apparaît 
Thomas  Sénardi,  sortant  de  la  salle  après  sa  leçon.  Guy 
ne  le  voit  pas. 

MATHILDE,  tremblante,  cherchant  à  l'éviter. 

Par  pitié,  (juy,  je  vous  en  supplie.... 

GUY,  se  baisse  et  l'embrasse. 
Je  t'aime  1... 

Il  l'embrasse  sur  le  front.  Thomas  les  aperçoit  entre 
les  branches,  serrés  l'un  contre  l'autre. 

THOMAS,  d'une  voix  aigre,  tremblante. 

Mathilde. ..  est-ce  toi  qui  es  là? 

Tous  deux  se  séparent»  atterrés. 
MATHILDE,  se  précipitant  dans  la  cour. 

Oui,  papa,...  c'est  moi. 

THOMAS,  avec  colère. 

Gomment...  tu  es  ici  ?  Pourquoi  es-tu  ici  et  pas  à  la 
maison  ? 

MATHILDE,  balbutiant. 

Je  rentre,  père...  je  m'en  vais. 

Elle  sort  par  le  fond  en  courant.  Thomas  disparaît.  Guy 
reste  interdit  ;  puis  il  fait  un  geste  de  menace  vers  la 
fenêtre. 

GUY,   sérieux,  résolu. 

Il  nous  a  VUS,  sansdouto  ?....  Tant  mieux  :   je  sais 
ce  que  je  dois  faire. 


ACTE  TROISIÈME 

L'Hiver. 

Chez  le  professeur  Sénardi.  —  Un  salon,  aux  meubles  très 
simples,  presque  pauvres,  et  dont  Tunique  objet  de  luxe  est 
un  piano  à  queue,  placé  à  gauche. 

Au  fond^  une  porte  à  deux  battants,  conduisant  dans  le  cou- 
loir ;  au  bout  du  couloir,  la  chambre  à  coucher,  dont  la  porte 
est  fermée.  —  A  droite,  porte  sur  1  antichambre;  à  gauche, 
fenêtre  sur  la   rue. 

Au  dehors,  on  aperçoit  la  neige  qui  tombe. 

A  droite,  un  petit  canapé-lit.  Au  milieu,  une  table,  sur  la- 
quelle il  y  a  un  service  à  café  Au  fond,  une  petite  cheminée 
où  le  feu  brille;    autour    de  la   cheminée,  quelques  chaises. 

c'est  le  soir  :  la  lampe,  au  milieu,  est  allumée.  Les  deux 
bougies  du  piano  éclairent  aussi  la  pièce.  On  est  au  commen- 
cement de  janvier. 

Avant  le  lever  du  rideau,  on  entend  jouer  au  piano  la  Séré- 
nade de   Schubert. 


SCENE  PUËiMIEBE 

MATHILDE,  LE  PROVISEUR,  LE  PROFESSEUR, 
DOM  FRANÇOIS. 

Le  rideau  se  lève  un  peu  avant  la  fin  de  la  sérénade.  Mathilde 
sénardi  est  au  piano.  Près  d'elle,  très  attentifs,  le  proviseur 
du  lycée  et  le  professeur  de  littérature. 

Le  premier,   un  petit  vieillard  tout  gris  est  assis  près  d'elle^ 
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sur  une  chaise  basse  ;  le  second^  un  grand  maigre,  à  la  figure 
recbignée,  se  tient  debout  de  l'autre  côté,  et  domine  lô 
groupe. 
Sur  le  canapé  sont  assis:  Thomas  et  Dom  François,  un  homme 
d'âge  moyen,  grand,  osseux,  au  geste  timide,  exprimant, 
par  la  mobilité  continuelle  de  son  visage,  l'acuité  de  son 
esprit  étroit  et   inflexible. 

DOM   FRANÇOIS,  bas  à  Thomas. 

A-telle  étudié  longtemps? 

THOMAS. 

Non,  elle  a  commencé  très  tard,  mais  en  peu  de 
temps  elle  a  fait  des  progrès  merveilleux. 

DOM  FRANÇOIS. 

Sans  professeur  ? 

THOMAS. 

Une  vieille  dame  qui  venait  chez  nous  lui  a  donné 
les  premiers  éléments,  et  c'est  tout. 

DOM  FRANÇOIS,  socouant  la  tète. 
Quelle  intelligence  I  (se  frappant  le  front  avec  le  doigt.) 

Le  péril  est  toujours  là...  «  Beati  pauperes  spiritu!  ». 
Ce  sont  les  mieux  partagés  qui  courent  les  plus  grands 
risques. 

'^  THOMAS. 

Et  dire  que  j'ai  fait  l'impossible  pour  essayer  de... 

DOM  FRANÇOIS,  avec  douceur. 

Je   n'en  doute   pas,  mon  ami,  je  vous  connais... 
Nous  en  reparlerons  I 

Une    pause.    —  Mathilde   termine   son   morceau.    Tout  le 
monde  l'applaudit. 

LE   PROFESSEUR. 

Très  bien!  Très  bieni 
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LE  PROVISEURj  se  levant. 

Quel  sentiment  !  Quelle  grâce  !  Cette  mélodie  arra- 
che des  larmes.  Il  me  semble  l'avoir  déjà  entendue... 
je  ne  sais  plus  où,  ni  quand...  Il  y  a  très  long- 
temps. 

MATHILDEj  se  retourne^  sourit,  et  avec  une  franchise  spon- 
tanée. 

Oh  !  De  fait  c'est  une  nhose  un  peu  vieille. 

LE    PROVISEUR. 

Non,  je  veux  dire...  pour  pouvoir  me  la  rappeler. 

MATHILDE, 

C'est  d'aiileurs  très  facile...  un  enfant  peut  la  jouer. 
Mais  elle  est  si  triste  et  si  douce  !  On  dirait  la  plainte 
d'une  âme  opprimée  et  résignée  à  sa  souffrance.  C'est 
mon  morceau  de  prédilection  1 

THOMAS,  bas  à  Dom   François. 

Vous  entendez? 

Dom  François  fait  un  signe  de  tête  et  se  tourne  vers  Ma- 
thilde. 

DOM  FRANÇOIS. 

Bien!  Bien!  Mathilde,  laisse-moi  te  féliciter  aussi. 
Tu  interprètes  à  merveille  le  sentiment  de  cette  mu- 
sique. 

MATHILDE,   se  levant,  un  peu  troublée. 

Oh  !  Dom  François. 

DOM  FRANÇOIS. 

Ne  fais  pas  la  modeste  !...  Ce  soir  tu  as  bien  joué, 
rendant  toutes  les  nuances  douloureuses  et  passion- 
nées de  ce  chant  immortel,  (insinuant. )(Et  le  mérite  en 
est  d'autant  plus  grand  qu'à  ton  âge  on  ne  connaît 
encore  ni  la  douleur  ni  la  passion. 
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MATHILDE,  a  un  sursaut  léger,  et,  pour  cacher  son  trouble, 
se  tourne  vers  le  Proviseur. 

C'est  la  sérénade  de  Schubert,  l'éternelle  sérénade. 

Ils  continuent  à  parler  entre  eux. 
DOM  FRANÇOIS,   bas  à   Thomas. 

J'ai  frappé  juste.  Si  vous  le  permettez,  je  voudrais 
parler  à  votre  fille  ce  soir  même. 

THOMAS,  bas. 

Je  vous  en  serai  très  reconnaissant! 

DOM  FRANÇOIS. 

Quand  nous  serons  seuls. 

LE   PROVISEUR. 

La  musique  a  toujours  été  ma  passion,  mademoi- 
selle. Quand  j'étais  jeune,  à  dix-huit  ans,  je  jouais 
de  la  guitare! 

MATHILDE,  éclatant  dç  rire. 

De  la  guitare!  Quelle  idée? 

LE  PROVISEUR. 

C'était  le  seul  instrument  que  je  pouvais  me  payer 
avec  mes  modestes  économies.  Un  de  mes  amis  et 
moi,  nous  nous  privâmes  de  fumer  pendant  six  mois 
pour  pouvoir  nous  acheter,  moi  une  guitare,  lui  une 
mandoline.  Nous  étions  heureux  comme  si  nous  avions 
été  les  maîtres  du  monde.  Et  nous  raclions  du  matin 
au  soir  comme  des  enragés. 

LE   PROFESSEUR,   près  do  la   cheminée. 

Les  voisins  devaient  être  contents! 

LE  PROVISEUR,  riant. 

Ils  protestèrent  si  bien  auprès  du  propriétaire,  que 
mon  ami,  chez  qui  j'allais  faire  des  duos,  fut  mis  à 
la  porte  sans  plus  de  façon. 
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LE   PROFESSEUR. 

Très  bien  I 

MATHILDE. 

Quelle  cruauté  1 

LE   PROVISEUR. 

Oui,  je  pensais  comme  vous  à  cette  époque,  et  je 
trouvais  que  celte  expulsion  était  une  entrave  à  la 
liberté  de  l'art.  Aujourd'hui  je  raisonnerais  autre- 
ment. 

DOM  FRANÇOIS,  se  levant  et  s'approchant  d'eux. 

«  Experientia  docet!  » 

LE   PROVISEUR. 

Ainsi  l'autre  jour  c'est  moi  qui  me  suis  plaint  à 
mon  propriétaire. 

DOM   FRANÇOIS,  souriant. 

D'un  racleur  de  guitare? 

LE  PROVISEUR. 

Non,  d'un  joueur  de  bombarde. 

LE   PROFESSEUR,  qui  se  chauffe  les  mains  près  de  la  che- 
minée»  grincheux. 

C'est  la  faute  du  Conseil  Municipal,  qui  devrait 
s'occuper  un  peu  de  la  tranquillité  de  ses  administrés. 
Si  l'on  interdisait  aux  propriétaires  de  loger  tous  ceux 
qui  apprennent  la  musique,  ça  n'arriverait  pas. 

THOMAS,  souriant. 

Mais  où  iraient-ils,  les  malheureux  ? 

LE  PROFESSEUR,  furieux. 

Au  diable  I  Tous  ensemble  !  Au  moins  ils  nous  lais- 
seraient tranquilles. 

Il  se  tourne  pour  se  chauffer  le  dos. 

MATHILDE,   s'asseyant  près  de  la  table. 

Mais  alors,  cher  monsieur,  pourquoi  me  suppliez- 
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VOUS  de  vous  jouer  quelque  chose  chaque  fois  que 
vous  venez  ici? 

LE  PROFESSEUR,  calme. 

Parce  que  j'aime  la  musique  I 

DOM  FRANÇOIS,  riant  très  haut. 

Ha!  Ha  !  Ha!  Que  serait-ce  si  vous  ne  l'aimiez  pas. 

LE  PROFESSEUR. 

Mais  je  l'aime  beaucoup  !  Chaque  fois  qu'il  y  a  un 
concert,  comme  le  mois  dernier  pendant  la  foire,  je 
ne  manque  pas  une  représentation. 

LE   PROVISEUR. 

Justement  mon  joueur  de  bombarde  faisait  partie 
de  l'orchestre. 

DOM  FRANÇOIS,  au  professeur. 
Vous  voyez...  cet  homme  dérangeait  M.  le  provi- 
seur toute  la  journée  pour  vous  amuser  quelques 

heures  le  soir.  (Regardant  du  coin  de  l'oeil  Mathilde  qui 
semble  absorbée  dans  ses  pensées.)  Ainsi  chacun  de  nOS 
plaisirs,  même  le  plus  honnête  et  le  plus  permis,  est 
la  cause    de   douleurs   sinon   pour   nous  du  moins 

pour   les   autres,     (se    tournant    vers    Mathilde.)    N'est-Ce 

pas,  Mathilde? 

MATHILDE)  comme  sortant  d'un  rêve. 

Quoi,  monsieur  le  curé  ? 

DOM  FRANÇOIS. 

Tu  n'as  pas  entendu  ? 

MATHILDE. 

Pardonnez-moi,  j'étais  distraite. 

DOM  FRANÇOIS. 

Je  disais  que  nous  ne  devons  pas  nous  rendre  es- 
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claves  de  nos  passions  ni  de  nos  désirs,  pour  ne  pas 
causer  aux  autres  de  souffrances  imméritées.  N'est- 
ce  pas,  Mathilde  ? 

MATHILDE. 

Je  ne  sais  pas. 

DOM   FRANÇOIS. 

Gomment  tu  ne  sais  pas? 

MATHILDE,  inquiète. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  me  faites  cette 
question. 

DOM  FRANÇOIS,   insinuant. 

Simplement  pour  avoir  ton  avis.  La  parole  des 
innocents  est  souvent  l'expression  de  la  vérité. 

MATHILDE,  sincèrement. 

Mon  avis?...  Je  suis  jeune;  j'aime  la  vie,  et  je 
souhaiterais  que  tout  le  monde  fût  heureux.  Mais  je 
voudrais  aussi  avoir  ma  part  de  bonheur  ;  et  je  ne 
me  sens  pas  capable  de  sacrifier  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde,  mon  cœur. 

Thomas,  dans  un  coin,  secoue  la  tète  tristement. 
LE  PROFESSEUR. 

Bravo  !  Voilà  une  réponse. 

DOM   FRANÇOIS,  presque  avec  violence. 

Vous  l'approuvez  ? 

LE  PROFESSEUR. 

Certes  ;  car  c'est  absolument  mon  opinion.  On  peut 
être  bon  chrétien  et  ne  pas  regarder  les  mortifications 
comme  le  suprême  bien  auquel  on  doit  aspirer. 

DOM  FRANÇOIS,  avec  une  ironie  onctueuse. 

Vous  voulez  dire  que  sur  ce  point  vous  êtes  un  peu 
en  désaccord  avec  les  préceptes  du  Christ. 
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LE  PROFESSEUR,   avec  chaleur. 

Oh  !  Il  n'y  a  pas  que  sur  ce  point,  monsieur  le  curé, 
et  je  ne  suis  pas  le  seul.  La  doctrine  chrétienne  qu'on 
prêche  aujourd'hui  ne  ressemble  guère  à  celle  des 
Evangiles.  Elle  a  été  si  exagérée  et  si  déformée  par 
les  hommes,  qu'elle  fourmille  de  contradictions. 

DOM  FRANÇOIS,    étonné,  avec  force. 

Par  exemple? 

LE  PROFESSEUR,  s'approchant. 

Parexemple,rAmour,que  l'Eglise  considère  comme 

le  pire  des  péchés.  (Dom  François  tousse  légèrement  )  Jé- 

sus  n'a  t-il  pas  dit  «  Croissez  et  multipliez?  » 

THOMAS,  à  Mathilde. 

Ecoute,  Mathilde. 

Mathilde  s'approche   vivement. 
LE   PROFESSEUR,  continuant. 

Ehl  bien,  comment  admettez-vous  qu'on  puisse  à 
la  fois  pratiquer  la  chasteté,  et  obéir  à  cette...  géné- 
reuse invitation? 

DOM  FRANÇOIS,  avec  une  colère  contenue  s'approchant 
de  lui. 

Cher  monsieur.  Dieu  n'a  imposé  la  chasteté  qu'aux 
privilégiés  qui  en  sont  dignes...  et  aux  humbles  mi- 
nistres de  sa  parole.  Pour  les  autres,  il  a  institué  le 
sacrement  de  mariage,  qui  rachète  et  sanctifie  l'amour. 
Il  n'y  a  là  aucune  contradiction.  Malheureusement 
de  nos  jours,  on  s'habitue  à  une  critique  facile,  et 
les  ûdéles  considèrent  le  Verbe  de  Dieu  comme  un 
sujet  de  discussion.  Système  insensé  1  L'Absolu  ne 
peut  être  soumis  aux  arguments  de  la  raison  humaine  ; 
et  Dieu  répond  à  nos  objections  en  nous  abandon- 
nant. 
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LE  PROFESSEUR. 

Mais  cette  raison,  c'est  lui  qui  nous  l'a  donnée  1 

DOM  FRANÇOIS,  l'entraînant  vers   la  cheminée,  et  lui  par- 
lant presque  affectueusement. 

11  nous  a  donné  «  la  »  raison  mais  pas  «  sa  »  rai- 
son... Vous,  par  exemple,  vous  expliquez  le  Dante  à 
vos  élèves,  et  pourtant... 

Ils  continuent  à  causer  devant  le  feu.  Le  Proviseur  s  est 
levé,  s'est  approché  de  Thomas  et  de  Mathilde,  et  leur 
montre  le  professeur  et  Dom  François  qui  discutent. 

LE  PROVISEUR. 

Les  voilà  aux  prises  !  Ils  ne  peuvent  être  deux  mi- 
nutes ensemble  sans  discuter. 

THOMAS. 

Laissez-les,  monsieur  le  proviseur  ;  le  curé  de  Saint- 
Sylvestre  est  un  homme  prudent  et  persuasif.  Il  ne 
parle  jamais  en  vain. 

LE   PROVISEDR. 

Je  n'en  doute  pas.  Mais  après  le  dîner  les  conver- 
sations sérieuses  m'arrêtent  la  digestion!...  Et  puis 
je  suis  un  peu  sourd,  et,... 

MATHILDE,   souriant. 

Je  voudrais  bien  être  comme  vous.  Monsieur  le 
curé  est  trop  sévère.  Si  on  l'écoutait,  la  vie  ne  serait 
qu'une  souffrance  perpétuelle. 

LE  PROVISEUR,  de  même. 

Faites  comme  moi,  mademoiselle,  ne  l'écoutez  pas. 

THOMAS. 

Pourquoi  cela  ? 

LE  PROVISEUR. 

Parce  qu'on  n'est  jeune  qu'une  seule  fois,  mon 
cher  ami.  Nous  autres,  les  vieux,  nous  sommes  de 
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deux  sortes  :  ceux  qui  sont  tristes  d'avoir  trop  joui 
de  l'existence,  et  ceux  qui  le  sont  encore  davantage 
de  n'en  avoir  pas  profité,  (souriant.)  Et  je  ne  voudrais 
pas  être  de  ceux-là.  (Regardant  la  pendule.)  Mais  il  est 
tard.  Je  dois  vous  quitter.  Vous  savez  qu'à  neuf  heu- 
res précises,  mon  lit  m'attend...  Neige-t-il  encore? 

MATHILDE,   courant  à  la  fenêtre. 

Ouil  un  peu...  quelques  petits  flocons  isolés... 

LE  PROVISEUR. 

Maudite  saison  ! 

MATHILDE. 

Pourquoi?  L'hiver  est  si  pittoresque,  si  gai... 

LE   PROVISEUR. 

Pour  vos  vingt  ans,  mais  pour  mes  soixante-quinze 

automnes...  (se  tournant  vers  le  professeur.)  VouS  venez? 
(Le  professeur,  occupé  à  discuter,   ne  l'entend  pas.  Il  lui  tape 

sur  l'épaule.)  Eh  bien  ? 

LE  PROFESSEUR,  se   retournant. 

Hein? 

LE  PROVISEUR. 

Il  est  neuf  heures  !  Partons-nous? 

LE  PROFESSEUR. 

Je  VOUS  suis. 

Il  continue  à  parler  avec  animation  avec  Dom    François^ 
puis  il  prend  congé. 
LE  PROVISEUR,  à  Thomas  lui  tendant  la  main. 

Bonne  nuit,  mon  cher  Sénardi.  A  demain 

THOMAS. 

Bonne  nuit,  monsieur  le  proviseur  ;   et  merci  de 
votre  visite. 

LE  PROVISEUR. 

C'est  moi  qui  vous  remercie  de  votre  hospitalité.,. 
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(a  Mathiide.)   Et  VOUS  aussi,  mademoiselle,  pour  la 
sérénade  de  Schubert,  qui  m'a  absolument  ravi. 

Il  fredonne  les  premières  notes  de  la  sérénade  ;  puis  g'ar- 
rête  en  entendant  dans  la  rue  siffler  les  mêmes  notes. 
Mathiide  a  un  sursaut,  qu'elle  réprime  aussitôt.  Pause. 

LE  PROVISEUR. 

Tiens...  un  écho! 

LE  PROFESSEUR,  écoutant. 

Il  n'y  a  pas  de  doule,  c'est  la  sérénade. 

DOM  FRANÇOIS,  avec  une  ironie  mauvaise. 

Et  admirablement  sifflée. 

LE   PROVISEUR,  écoutant. 

...  Plus  rien! 

MATHILDE. 

C'est  quelque  passant  en  veine  de  poésie.  La  séré- 
nade est  si  populaire. 

DOM  FRANÇOIS,  souriant  toujours  avec  sarcasme. 

Drôle  de  coïncidence  ! 

LE  PROVISEUR,  avec  un  étonnement  naïf. 
Juste  au  même  moment!  (se  tournant  vers  Dom   Fran- 
çois, tandis  que    le    professeur  salue    Thomas.)    Au    revoir, 

Dom  François. 

Ils  se  serrant  la  main. 
THOMAS. 

Mathiide,  accompagne  ces  messieurs. 

Mathiide  va  prendre  une  bougie  qu'elle  allume  à  1  une 
des  bougies  du  piano. 

LE  PROFESSEUR. 

Il  ne  faut  pas  vous  déranger  pour  nous,  mademoi- 
selle. 
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MATHILDE. 

Cela  ne  fait  rien. 

LE  PROVISEUR,  s'en  allant. 

Bonne  nuit. 

Mathilde,  le    proviseur  et   le  professeur  sortent  à   droite. 

SCÈNE  II 
THOMAS,  DOM  FRANÇOIS. 

Thomas  Sénardi  s'approche  de  Dom  François  qui,  après 
avoir  lancé  un  regard  par  la  fenêtre»  s'est  assis  sur 
le    canapé,  et  sourit  ironiquement  en  secouant  la  tête. 

THOMAS. 

Eh!  bien,  Dom  François,  vous  avez  entendu? 

nOM   FRANÇOIS,   levant  la  tête. 

Quoi? 

THOMAS. 

Ce  que  pense  ma  fille. 

DOM  FRANÇOIS,   avec  un  ricanement. 

Ah! 

THOMAS. 

Cela  ne  ressemble  guère  à  de  la  résignation!.. 

DOM  FRANÇOIS. 

Il  ne  faut  pas  désespérer.  Voyons...  où  en  sommes- 
nous?  Se  voient-ils?  S'écrivent-ils? 

THOMAS. 

Depuis  le  jour  où  je  l'ai  surprise  avec  lui,  elle  n'a 
plus  rais  les  pieds  chez  Albérini.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  s'écrivent  en  cachette,  mais  elle  l'aime,  il  n'y 
a  pas  de  doute! 
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DOM  FRANÇOIS. 

Mon  cher  ami...  c'est  un  peu  votre  faute.  Si  vous 
ne  lui  aviez  pas  permis  de  fréquenter  cette  maison... 

THOMAS. 

Si  j'avais  su  ! 

DOM  FRANÇOIS. 

Mais  lorsque  vous  avez  appris  la  vérité,  pourquoi 
ii'avez-vouspas  cessé  toute  relation  avec  ces  gens-là? 

THOMAS. 

Je  les  croyais  de  braves  gens...  la  mère  surtout; 
,1a  mère  est  certainement  une  honnête  femme.  • 

DOM  FRANÇOIS,  s'animant. 

Ne  dites  pas  ça!..  Personnellement,  je  ne  la  con- 
nais pas;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  la  connaî- 
-tre  pour  la  juger.  Du  moment  qu'elle  a  consenti  à 
épouser  un  prêtre  défroqué,  à  vivre  avec  lui  pendant 
tant  d'années  sans  remords,  et  à  voir  croître  les 
fruits  de  sa  faute  dans  la  haine  de  Dieu  et  de  l'E- 
glise, ce  no  peut  être  qu'une  mauvaise  femme  et  une 
mauvaise  mère.  D'ailleurs  l'expiation  commence  déjà 
pour  elle.  (Bas  avec  mystère.)  Savez-vous  ce  qu'est  de- 
venue sa  fille? 

THOMAS. 

Celle  qui  habite  iMilan? 

DOM  FRANÇOIS. 

Oui;  j'en  ai  eu  des  nouvelles  précises.  Elle  s'est 
abandonnée  à  la  vie  légère  ;  et  à  présent  elle  habite 
chez  une  de  ces  femmes  qui  donnent  l'hospitalité 
aux  jeunes  filles  qui  ont... 

THOMAS,  douloureusement  étonné. 

C'est  impossible,  Dom  François  !  Elle  était  pro- 
cesseur à  l'Ecole  normale. 
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DOM  FRANÇOIS,  d'un  geste  vague. 

Précisément.  Elle  a  demandé  un  congé...  pour 
raison  de  santé,  (pius  haut,  résolument.)  J'ai  tenu  à 
vous  confier  ce  secret  pour  que  vous  usiez  de  toute 
votre  influence  sur  Mathilde. 

THOMAS. 

Certes!...  Je  mourrais  de  douleur  si  je  devais  la 
perdre  ainsi  ! 

DOM  FRANÇOIS,  bas,  vivement. 

Taisez-vous!  (Haut,  riant.)  Du  restc,  mon  cher 
ami,  les  discussions  ne  sont  pas  si  stériles  qu'elles 
le  paraissent;  parce  que,  quand  on  a  bien  discuté, 
(Riant.)  on  a  soif  ! 

SCÈNE  111     * 

Les  Mêmes,  MATHILDE. 

Mathilde   rentre  par    la    porte  de  droite,  tenant  le  bougeoir  à 
la  main. 

THOMAS,   souriant. 

Mathilde... 

MATHILDE,  de   même. 

Inutile,  papa,  j'ai  compris  ! 

Elle  traverse  la  scène  et  sort  par  la  porte  du  fond. 
DOM  FRANÇOIS. 

Décidément,  cette  jeune  fille  est  trop  fine!  Je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  mon  cher  ami,  le  malheur 
est  là,  toujours  là. 

Il  se  frappe  le  front  avec  le  doigt.  Mathilde  reparaît, 
portant  un  plateau  sur  lequel  il  y  a  une  bouteille,  trois 
verres,  et  un  compotier  de  biscuits,  qu'elle  va  déposer 
sur  la  table. 
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DOM  FRANÇOIS,  gaiement. 

Ohl  Oh!,.  Mais  c'est  un  festin  I  Je  suis  tout  con- 
fus !  Je  vous  avais  demandé  un  peu  d'eau  tout  sim- 
plement, et  vous  m'apportez  du  vin  et  des  biscuits  I 

MATHILDE,  souriant. 

De  ceux  que  vous  aimez,  Dom  François. 

DOM   FRANÇOIS. 

Tu  connais  mes  faiblesses,  à  ce  qu'il  paraît  !  (ii 
s'assied  près  de  la  table,  regardant  le  plateau  avec  une  cer- 
taine convoitise.  Mathiide  sourit.)  Pourquoi  VOUS  déran- 
ger ainsi  pour  moi?  (Regardant  le  vin  que  verse  Thomas.) 

Quelle  couleur!  Un  vrai  rubis!..  Le  manteau  de  la 
Sainte  Vierge,  sur  le  Maître-Autel,  a  cette  teinte. 
Ce  vin  doit  être  excellent,  (ii  le  déguste  avec  dévotion.) 
Hum  !..  Un  bouquet! 

THOMAS. 

C'est  le  meilleur  que  j'ai  pu  trouver  par  ici. 

DOM  FRANÇOIS. 

Vous  me  gâtez  avec  toutes  vos  attentions!  (Riant.) 
Aussi,  pour  m'en  montrer  digne,  je  lui  ferai  honneur. 

MATHILDE,  lui  offrant  les  biscuits. 

Je  VOUS  en  prie,  monsieur  le  curé. 

DOM  FRANÇOIS,  prenant  un  biscuit. 

Merci!..  Je  vous  demande  pardon,  vous  permettez 
que  je  trempe  un  biscuit? 

THOMAS. 

Faites  donc. 

Dom  François  trempe  un   biscuit   dans  le  vin>  et  mange 
Thomas  boit  ;  Mathiide,  debout,  grignote    un  bonbon. 
DOM  FRANÇOIS. 

Et  puis  tes  biscuits,  Mathiide,  sentent  la  vanille  ! 
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(Lui    indiquant  une   chaise  près  de  lui.)  Voyons,  mon  en- 
fant, assieds  toi  là,  et  causons  un  peu. 

MATHILDE. 

De  quoi? 

DOM  FRANÇOIS. 
De  toi,  si    tu   le  veux    bien.  (Mathilde    hésite  un    peu, 

puis  s'assied.)  Nous  pouvons  nous  parler  à  cœur  ou- 
vert, n'est-ce  pas  ? 

MATHILDE. 

Oui,  monsieur  le  curé. 

DOM   FRANÇOIS,  d'un  air  dégagé. 

Ma  chère  enfant...  quelques  personnes  du  voisi- 
nage m'ont  rapporté,  dans  une  bonne  intention  na- 
turellement, certain  bruit  auquel  je  n'ai  pas  voulu 
ajouter  foi.  Ils  m'ont  dit  que...  tu  étais  éprise  d'un 
jeune  homme  1 

MATHILDE,   brusquement. 

Uui  vous  a  dit  cela  ? 

DOM    FRANÇOIS,  avec  un  sourire. 

On  parle  du  péché,  on  ne  nomme  pas  le  pécheur  1 
Est-ce  vrai  ou  n'est-ce  pas  vrai?  (Mathilde  baisse  les 
yeux  et  se  tait.)  Je  te  le  répète,  je  n'ai  pas  voulu  y 
croire.  Mais  ces  personnes  ont  prononcé  le  nom  d'un 
jeune  homme...  avec  lequel  une  jeune  fille  qui  a  des 
principes  et  du  cœur  ne  peut  certainement  songer  à 
se  marier.  Tu  sais  à  qui  je  fais  allusion? 

MATHILDE,  résolue,  le  regardant  en  face. 

Parfaitement! 

DOM  FRANÇOIS,  surpris  de  sa  franchise. 

Ah  I  ah  ! 

MATHILDE. 

C'est  père  qui  vous  en  a  parlé,  n'est-ce  pas? 
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DOM  FRANÇOIS. 

Nullement. 

MATHILDE,  se  tournant   vers   son   père  d'une  voix   altérée. 

Réponds,  toi,  papa  ! 

DOM  FRANÇOIS,  avec  énergie. 

Je  t'ai  dit  que  ce  n'était  pas  ton  père;  il  me  sem- 
ble que  cela  doit  te  suffire.  (Mathilde  ne  répond  pas.  Il 
continue   d'un   ton    onctueux.)     Soyons    Calme...    Peux-tu 

m'expliquer,  Mathilde,  comment  ce  bruit  a  pu  naître, 
et  trouver  crédit  auprès  de  personnes  respectables  et 
incapables  de  calomnie. 

MATHILDE,  le  fixant. 

Monsieur  le  curé...  mon  père  peut  vous  répondre 
mieux  que  moi  sur  ce  sujet. 

DOM  FRANÇOIS. 

Non!...  Quand  je  tiens  à  m'assurer  d'une  chose, 
je  iii'adr  sse  directement  aux  intéressés.  Je  te  le  ré- 
pète :  As-tu,  par  quelque  légèreté,  donné  motif  à 
ces  racontars? 

MATHILDE,   exaspérée. 

II  est  inutile  de  me  torturer  ainsi.  Je  ne  veux  ni 
ne  puis  mentir.  Puisque  vous  savez  tout,  interrogez- 
moi  et  je  vous  répondrai. 

Elle  se  lève  très  émue. 
DOM  FRANÇOIS. 

Du  calme,  ma  chère  enfant,  du  calme,  je  t'en  prie. 
As>ieds-toi  là,  et  reste  tranquille.  (Mathilde  continue  à 

marcher    du    haut    en    bas    de    la    pièce.)  Ta  façon   d'être 

vis-à-vis  de  moi  me  fait  presque  douter  de... 

MATHILDE,  s'arrêtant,  très  exaltée. 

Mais  pourquoi  douter,  puisque  j'avoue,  puisque  je 
reconnais  que  c'est  la  vérité,  la  vérité?... 
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DOM   FRANÇOIS,    avec  force,  se  levant. 

La  vérité!...  Je  t'en  conjure,  Mathilde,  songe  à  la 
gravité  de  tes  paroles!  Ton  père  t'écoute... 

MATHILDE. 

Mon  père  sait  tout. 

DOM  FRANÇOIS. 

Et  il  l'approuve  ? 

THOMAS,  d'une  voix  éteinte. 

Ah!  non!  non  ! 

MATHILDE,  se  tordant  les  mains. 

Dieu!  Quel  supplice! 

DOM  FRANÇOIS,  s'approche  d'elle  avec  énergie,  et  solennel. 

Mathilde!...  Je  te  parle  en  ami,  rien  qu'en  ami... 
Je  t'en  conjure,  réfléchis  bien...  Notre  cœur,  ma  chère 
enfant,  est  parfois  si  aveugle  et  si  cruel...  Et  tu  au- 
rais tort  de  l'écouter  aujourd'hui.  Ce  serait  infliger  à 
ton  père  qui  t'aime  une  douleur  irréparable. 

MATHILDE,  brisée  par  l'émotion. 

Mais  pourquoi?  Quel  mal  ai-je  fait,  mon  Dieu?  Je 
l'aime,  oui,  je  l'aime,  je  le  confesse.  Mais  il  est  prêt 
à  m'épouser!  Nous  pouvons  être  heureux! 

DOM  FRANÇOIS,  avec  force. 

Je  ne  le  crois  pas!...  Et  même  si  cela  pouvait  être, 
je  ne  te  souhaiterais  pas  un  bonheur  acquis  à  un  tel 
prix!...  11  est  prêt  à  t'épouser,  dis-tu?...  Soit!  Mais 
l'Eglise,  elle,  ne  peut  pas  reconnaître  votre  union, 
puisqu'il  ne  fait  pas  partie  de  =es  enfants!  (Avec  une 
intensité  croissante.)  Et  tu  voudrais  devenir  la  compa- 
gne d'un  homme  pareil?...  Tu  voudrais  peut-être 
aussi  renier  pour  lui  ta  religion,  et  vivre  toi-même 
en  lutte  ouverte  avec  Dieu?  Tu  veux  te  perdre  pour 
toujours,  Mathilde? 


Si»  LUCIFER 

MATHILDE,  avec  un  cri,  frissonnante,  étendant  vers  lui  ses 
mains  suppliantes. 

Ah  !  non!  non  I... 

Thomas    a    un  sourire  d  espoir  et  s'approche  d'elle.   Ins- 
tinctivement, elle  se  réfugie  dans  ses  bras. 
DOM   FRANÇOIS,  plus  doux. 

Alors? 

MATHILDE. 

Mais  si  je  réussissais  à  le  persuader  de  son  erreur? 
Si,  par  amour  pour  moi,  il  consentait  à... 

DOM  FRANÇOIS. 

Garde-toi  bien  de  tenter  une  pareille  expérience  I 

MATHILDE. 

Pourquoi  ? 

DOM  FRANÇOIS,  très  doux. 

Parce  que...  parce  que  lu  ne  serais  pas  de  force, 
ma  pauvre  enfant.  Convertir  un  athée  à  la  foi,  ce 
n'est  pas  chose  facile  !  Et  tes  beaux  yeux  n'y  suffi- 
raient pas.  Mais  moi-même...  oui,  moi...  sais-tu  que 
j'y  regarderais  à  deux  fois  avant  de  m'attaquer  à  de 

pareils  individus  !  (Il  revient  s'asseoir  près  de  la  table,  et 
trempe    un  biscuit    dans   son   rerre.    Tout   en    mangeant  il   se 

tourne  vers  Thomas.)  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  père 
a  été  élevé  à  notre  école  I  La  force  de  la  discipline 
théologique  est  telle  qu'elle  seule  est  capable  de  for- 
mer les  grands  incrédules,  les  hérétiques  et  les 
impies.  Albérini  est  un  homme  terrible,  et  d'autant 
plus  dangereux  qu'il  est  plus  savant,  plus  intelligent, 
et  d'une  force  de  caractère  plus  rare.  II  est  sorti  du 
sein  de  l'Eglise,  comme  Lucifer  de  la  bouche  de 
Dieu...  Et  c'est  cela  qui  fait  sa  force! 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  LA  BONNE. 

La  bonne  entre  par  la  porte  latérale. 
LA   BONNEj  sur  le  seuil. 

Le  professeur  Albérini  demande  si  monsieur  peut 
le  recevoir. 

DOM  FRANÇOIS,  se   levant  effrayé. 

Albérini  ! 

LA  BONNE. 

Oui,  monsieur  le  professeur  Albérini. 

Mathilde  se  lève^  lô  visage  rayonnant  d'espoir. 
THOMAS. 

Que  me  veut-il?  Faites-le  entrer. 

La  bonne  sort. 
DOM  FRANÇOIS,   furieux. 

C'est  un  guet-apens,  monsieur  Sénardi. 

THOMAS,   étonné,  confus. 

Gomment,  vous  pouvez  supposer?... 

DOM   FRANÇOIS. 

C'est  un  guet-apens. 

THOMAS,  suppliant. 

Je  vous  jure,  Dom  François... 

DOM    FRANÇOIS}    court  prendre  son   manteau    et    son    tri- 
corne. 

Je  ne  veux  pas  le  voir!...  Je  ne  veux  avoir  aucun 
rapport  avec  un  excommunié.  Vous  êtes  chez  vous. 
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libre  à   vous   de  faire  ce  qui  vous  plaît!   Quant  à 
moi...  (il  se  dispose  à  sortir.)  Bonne  nuit! 

THOMAS,  bas  courant  à  lui. 

Dom  François,  je  vous  le  jure,  c'est  une  surprise 
pour  vous  comme  pour  moi  ! 

DOM    FRANÇOIS,  impatient. 

Non,  non;  je  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

II  gagne  à  grands  pas  la  porte  de  droite. 
MATHILDE,  légèrement  ironique. 

Au  revoir,  monsieur  le  curé. 

Dom  François  salue.    Au    moment   où  il    va    pour  sortir, 
Alexandre  Albérini  paraît  sur  le  seuil.  Le  prêtre  baisse 
les  ;yeux,  le  laisse  passer,    puis  se  sauve  rapidement. 
THOMAS,  à  Mathilde. 

Va  un  moment  de  l'autre  côté. 

Mathilde  jette  un  regard   de  sj'mpathie  et  de   reconnais- 
sance  à  Albérini,  et  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  V 

ALEXANDRE,  THOMAS. 

Alexandre  Albérini,  enveloppé  d'un  grand  manteau,  le  chapeau 
à  la  main,  a  comme  un  sourire  de  mépris  en  voyant  sortir 
Dom  François',  puis  il  se  tourne  avec  douceur  vers  Thomas 
Sénardi.  Son  visage  est  un  pou  changé;  il  paraît  triste,  et 
comme  hanté  par  une  pensée  qu  il  s  efforce  en  vain  de 
chasser  de  son  esprit. 

ALEXANDRE. 

Excuse-moi,  Sénardi,  si  je  suis  venu  te  trouver  à 
cette  heure,  et  si  j'ai  fait  fuir  tes  hôtes,  mais  j'avais 
besoin  de  te  parler...  Depuis  quelques  jours,  au  lycée, 
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tu  m'évites  avec  tout  le  soin  possible...  Je  ne  crois 
pourtant  pas  l'avoir  offensé  en  quoi  que  ce  soit. 
Qu'as-tu  contre  moi  ? 

THOMAS,   froidement. 

Rien. 

ALEXANDRE,  après  une  légère  hésitation. 

Tant  mieux;  j'irai  donc  droit  au  but  sans  autre 

préambule.    (Faisant    signe    qu'il    voudrait    s'asseoir.)    ÏU 

permets? 

THOMAS,  lui  montrant  une  chaise. 

Je  t'en  prie. 

ALEXANDRE,  s'asseyant. 
Merci...  (Après  une  légère  hésitation,  et  comme  se  parlant 

à  lui-même.)  Par  OÙ  commcncerai-je?...  Ahl  II  ne  me 

manquait  plus  que  cela!...  (n  secoue  la  tète,  comme  s'api- 
toyant   sur    lui-même;   puis  résolument.)    Enfin,   VOici  I    Tu 

sais  bien  au  fond  que  je  me  doute  un  peu  de  la  rai- 
son de  ta  froideur  à  mon  égard.  Tu  as  voulu  rompre 
nos  relations,  parce  que  tu  t'es  aperçu  que  nos  en- 
fants ont  eu  la  malencontreuse  idée  de  s'aimer.  D'a- 
bord tu  as  eu  tort  de  t'en  prendre  à  moi;  je  n'y  suis 
pour  rien.  Ensuite  tu  as  eu  recours  à  un  remède  bien 
dangereux!  Dans  ces  cas-là  on  n'arrive  à  rien  par 
la  force,  et  les  séparations  ne  font  qu'aiguiser  les 
désirs  et  développer  les  résistances.  Et  de  fait,  à 
l'heure  qu'il  est,  ces  deux  serins  ne  parlent  de  rien 
moins  que  de  se  marier  coûte  que  coûte...  Qu'en 
penses-tu? 

THOMAS. 

Tu  t'en  doutes  bien. 

ALEXANDRE. 

L'idée  te  semble  bizarre,  n'est-ce  pas? 
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THOMAS. 

Elle  me  semble  absurde. 

ALEXANDRE. 

Je  l'aurais  sans  doute  jugée  telle,  moi  aussi,  si  j'a- 
vais pu  me  douter  plus  tôt  de  la  résolution  de  ces 
deux  têtes  folles.  Mais  je  ne  la  connais  que  de  ce 
matin.  Pourtant,  la  nouvelle  que  Guy  m'a  apprise  en 
même  temps  est  de  nature  à  modifier  peut-être  ton 
jugement  et  le  mien. 

THOMAS. 

Quelle  nouvelle? 

ALEXANDRE. 

La  principale  raison  qui  les  empêchait  de  se  ma- 
rier,  c'était,  à  mon  sens,  leur  manque  de  fortune  et 
de  position,  et  dans  ce  cas,  tu  peux  me  croire  sur 
parole,  je  me  serais  opposé  énergiquement  comme 
toi  à  leur  projet.  Depuis  hier,  cet  obstacle  a  disparu. 
Guy  vient  d'être  nommé  professeur  de  sciences  na- 
turelles au  Lycée  de  Trévise,  et  il  partira  d'ici  quel- 
ques jours. 

THOMAS,  froidement. 

Si  jeune,  c'est  un  honneur!  Je  t'en  félicite. 

ALEXANDRE,  brusquement. 

Oh!  Il  y  a  tant  d'imbéciles  parmi  les  professeurs 
de  l'Université  que  vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi 
être  fier  d'être  leur  collègue.  Mais  le  point  intéres- 
sant, c'est  qu'à  partir  d'aujourd'hui  Guy  touchera  des 
appointements,  assez  maigres  il  est  vrai,  mais  enfin 
suffisants  pour  se  permettre  le  luxe  de  se  créer  une 
petite  famille.  Le  pauvre  enfant  a  vu  tout  de  suite 
une  possibilité  de  réaliser  son  rêve,  et,  sans  perdre 
de  temps,  il  est  venu  me  l'avouer  franchement.  Veux- 
tu  faire  le  bonheur  de  nos  enfants? 
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THOMAS^  sérieux»  mais  moins  dur. 

Ecoute,  Albérini...  Il  est  inutile  d'entrer  dans  des 
détails  désagréables  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 
Tu  juges  ce  mariage  possible,  il  te  sourit...  Je  dois 
l'avouer  franchement  que,  pour  ma  part,  je  le  désap- 
prouve, et  que  je  m'y  oppose. 

ALEXANDRE,  après  une  légère  pause. 

Et...  tes  raisons?  (sur  un  geste  vague  de  Thomas.)  Rai- 
sons de  religion,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  veux  pas  que 
ta  fille  épouse  un  libre-penseur? 

THOMAS,  vaguement. 

Peut-être. 

ALEXANDRE. 

Oui,  c'est  cela...  Eh  bien,  soit!  J'admets  cette...  ta 
faiblesse.  (Mouvement  de  Thomas.)  Laisse-moi  l'appeler 
ainsi...  Je  l'avais  prévue.  Et,  avant  de  me  présenter 
chez  toi,  j'ai  demandé  à  Guy  quelles  étaient  ses  in- 
tentions à  ce  sujet.  (Avec  amertume.)  J'avoue  que  je 
l'ai  trouvé...  plutôt  trop  conciliant.  Pourvu  qu'on 
n'exige  pas  de  lui  l'impossible,  il  promet  de  respec- 
ter les  sentiments  religieux  de  sa  femme,  et  de  lui 
laisser  liberté  entière  pour  l'éducation  des  enfants. 
Les  limbes,  comme  tu  vois,  leur  seront  épargnés. 

THOMAS,  sérieux. 

Cela  ne  suffit  pas. 

ALEXANDRE,  vivement. 

Tu  ne  prétends  pas  pourtant  qu'un  homme  comme 
kii  s'expose  au  ridicule  d'une  mascarade.  Même  pour 
moi,  je... 

THOMAS. 

Je  ne  prétends  rien...  ni  de  lui,  ni  de  toi!...  Tiens, 
brisons  là  cette  conversation,  cela  vaut  mieux.  Je 
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t'ai  déjà  exprimé  mon  opinion,  je  ne  puis  la  changer. 
Malhilde  est  encore  jeune,  ton  fils  aussi.  A  cet  âge 
les  passions  ne  sont  pas  bien  profondes,  et  les  amours 
s'oublient  sans  trop  d'efforts.  Si,  comme  tu  le  dis, 
Guy  part  pour  Trévise,  sois  tranquille,  d'ici  peu  ils 
ne  se  rappelleront  même  plus  qu'ils  se  sont  connus. 

ALEXANDRE. 

Je  crois  que  tu  te  trompes.  Nos  deux  enfants  s'ai- 
ment profondément.  C'est  une  folie,  je  le  reconnais, 
mais  cela  est. 

THOMAS,  levant  les  épaules. 

Feux  de  paille  ! 

ALEXANDRE. 

Non;  et  crois  bien  que,  si  j'ai  consenti  à  venir 
chez  toi  ce  soir,  ce  n'est  pas  sans  raison.  Depuis 
quelque  temps,  mon  fils  n'est  plus  reconnaissable; 
lui,  un  savant,  il  s'est  mis  à  faire  des  vers... 

THOMAS. 

Je  ne  connais  pas  ton  fils,  et  je  ne  puis  le  juger. 
Quant  à  Mathilde,  elle  est  déjà  presque  résignée  à 
une  séparation... 

ALEXANDRE,    changeant   de  ton,  et  le   fixant  après  un 
silence. 

S'il  en  est  ainsi,  tant  mieux!...  Ainsi  donc,  rien  à 
faire  ?  C'est  ton  dernier  mot? 

THOMAS,  se   levant. 

Oui!...  dans  ton  intérêt  comme  dans  le  mien. 

ALEXANDRE,  se  levant. 

C'est  bien  ;  je  vais  faire  part  à  Guy  du  résultat  de 

ma  démarche,   (il  va  pour  s'en  aller,   puis  s'arrête.)  Pour 

ta  gouverne,  je  t'avertis  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de 
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notre  consentement  pour  se  marier.  Guy  me  l'a  fait 
d'ailleurs  observer. 

THOMAS. 

Je  le  sais. 

Pause . 

ALEXANDRE^    se  passant  la   main    sur  le   front,  comme   se 
parlant  à  lui-même. 

Ah!  Quelle  tristesse  que  la  vie!  Toujours  des  sou- 
cis! Toujours  des  misères...  Et  dire  qu'il  y  a  encore 
des  illusionnés  qui  l'aiment,  qui  l'exaltent,  et  qui 
osent  proclamer  l'homme  le  roi  de  la  création...  ce 
minuscule  infusoire:,  né  de  la  pourriture,  errant  un 
instant  sur  la  croûte  raoisie  d'une  goutte  de  fange 

perdue    dans  l'univers,  (se  tournant  vers  Thomas  avec  un 

sourire  amer.)  Mou  cher  ami,  nous  sommes  de  par- 
faits idiots  quand  nous  nous  prenons  au  sérieux. 
Bonsoir!...  Et  restons  amis  comme  avant. 

Il    lui    tend    la  main.  Thomas  d'un   mouvement    spontané 
lui  tend  la  sienne. 

THOMAS. 

Bonsoir.  Pardonne-moi  mon  obstination.  C'est 
pour  le  bien  de  tous,  tu  dois  le  comprendre. 

ALEXANDRE. 

Tu  as  raison.  Tu  empêches  deux  insensés  de  com- 
mettre le  crime  commun  :  celui  de  mettre  au  monde 
d'autres  malheureux  comme  nous.  (Les  deux  hommes  se 

regardent  avec  sympathie,  comme  s'ils  se  sentaient  réunis 
pour  la  première  fois.)  AdicU  ! 

Sans  se  retourner,  il  sort  vivement  par  la  porte  latérale. 
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SCÈNE  VI 
THOMAS,  MATHILDE. 

Thomas  Sénardi  reste  un  moment  triste,  pensif;  puis  il  va  à  la 
porte  du  fond,  et  appelle  Mathilde  qui  rentre  immédiatement, 
et  l'interroge  anxieusement  du  regard. 

THOMAS)  l'appelant. 
Malhilde!  Mathilde!  Tu  peux  venir. 

MATHILDE,  paraît  sur  le  seuil. 

Il  est  parti? 

THOMAS. 

Oui.  Tu  sais  que  demain  je  dois  me  lever  de  bonne 
heure.  Mon  cours  est  à  huit  heures  précises.  Eteins 
les  lumières,  et  allons  nous  reposer. 

Sans   dire   un   mot,   Mathilde   allume    deux  bougeoirs,    et 
éteint  les  bougies  du  piano  ainsi  que  la  lampe.  Puis  réso- 
lument elle  se  tourne  vers  son  père. 
MATHILDE. 

Père...  peux-tu  me  dire  pourquoi"  M.  Âlbérini  est 
venu  chez  nous  ce  soir? 

THOMAS,  vaguement. 

Nous  parlerons  de  ça  demain.  Il  est  venu  pour  no- 
tre cours  du  Lycée. 

MATHILDE. 

Non,  père  ;  dis-moi  la  vérité  !  (ïhomas  la  regarde, 
étonné.)  M.  Albérini  n'a  jamais  mis  les  pieds  chez 
nous,  même  pour  nous  rendre  la  visite  que  nous  lui 
avons  faite  à  notre  arrivée.  Il  doit  donc  avoir  eu  une 
raison  beaucoup  plus  sérieuse. 
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THOMAS,  gêné. 

Peut-être  1...  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  moment 
d'en  parler.  Je  suis  fatigué,  et  je  suis  très  triste. 
Viens  te  coucher,  Mathilde.  (s'approchant  d'elle,  tendre- 
ment, s'efforçant  de  lui  sourire.)  N'aS-tu  pluS  confiance  en 

ton  père  ?  (Tristement.;  Nolre  vie  a  toujours  été  si 
calme,  toute  d'affection,  d'union,  de  bonté  l'un  pour 
l'autre...  Restons  unis,  Mathilde,  et  ayons  confiance 
dans  l'avenir I...  Bonne  nuit,  mon  enfant  ! 

MATHILDE,  jetant  ses  bras  au  cou  de  son  père  en 
sanglotant. 

Oh  I  Papa!  Je  t'en  supplie,  dis-moi  tout,  dis-moi 
tout  1  Ne  me  laisse  pas  toute  une  nuit  dans  cette 
anxiété  atroce. 

THOMAS,   l'éloignant  un  peu. 

Que  t'imagines-tu?...  D'ailleurs  que  pourrai-je  te 
dire?  Rien  que  tu  ne  saches  déjà.  Mais,  crois-moi,  ce 
n'est  pas  l'heure  de  parler  de  ces  choses.  Cette  nuit, 
ce  silence,  ce  froid...  Non;  demain,  demain...  Va,  et 
repose  en  paix. 

MATHILDE,  se  détachant  de  lui. 
Reposer  !...  Je  ne  pourrais  pas. 

THOMAS. 

Pourquoi  ? 

MATHILDE,   tout   émue,  nerveuse. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas  expliquer  ce  que 
j'éprouve  ;  mais  je  sens  qu'il  s'est  passé  ici,  tout  à 
l'heure,  quelque  chose  de  grave. 

THOMAS. 

Enfant  I 

MATHILDK. 

Vous  avez  parlé  de  moi,  n'est-ce  pas? 
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THOMAS. 

Un  peu. 

MATHILDE. 

A  quel  propos? 

THOMAS,  souriant. 

A  propos  de  tes  enfantillages,  naturellement. 

MATHILDE. 

M.  Albérini  s'est  servi  de  ce  mot? 

THOMAS. 

Non.  Il  a  appelé  ça  des  folies. 

MATHILDE. 

C'est  impossible!  Et  il  n'a  pas  ajouté  autre  chose? 

THOMAS. 

...  Je  ne  crois  pas. 

MATHILDE,  très  agitée. 

Père,  tu  me  caches  quelque  chose,  (presque  avec  un 

cri,  comme  prise  d'une  idée  subite.)  Ah  !...  C'est  Guy,  c'est 

Guy  qui  l'avait  envoyé. 

THOMAS,  bondissant. 

Comment,  tu  le  savais? 

MATHILDE. 

Ahl  C'est  vrai,  c'est  vrai! 

THOMAS,  cherchant  à  se  reprendre. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

MATHILDE,  avec  force. 

Si,  si,  lu  l'as  diti  Tu  l'as  dit! 

THOMAS. 

Eh!  bien,  oui.  là,  c'est  vrai;  il  est  venu  de  la  part 
de  son  fils. 
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MATHILDE,  avec  un  rire  sauvage. 

Ah!  Tu  vois  bien! 

THOMAS. 

Mais  sais-tu  comment  il  est  parti?...  Il  était  si  peu 
convaincu  lui-même  qu'il  a  fini  par  me  donner  rai- 
son. 

MATHILDE,  avec  un  geste  de  désespoir. 

Lui  aussi  ! 

THOMAS. 

Et  c'est  tout  naturel.  Il  peut  n'avoir  ni  foi  ni  loi, 
il  n'est  pas  fou  comme  vous  autres.  A  son  point  de 
vue,  il  croit  pouvoir  passer  sur  certains  obstacles 
moraux  que  nous  jugeons,  nous,  insurmontables, 
c'est  affaire  d'opinion;  mais  il  n'est  pas  assez  in- 
sensé pour  admettre  qu'il  faille  se  plier  à  toutes  vos 
folies. 

MATHILDE,   se  laisse  tomber  sur  une  chaise,    la  tête  dans 
ses  mains. 

Lui  aussi  nous  abandonne!  Lui  aussi! 

Silence. 
THOMAS,  s  approchant  d'elle,  d'une  voix  émue. 

Mathilde,  ma  pauvre  Mathilde!  Tu  sais  que  je  ne 
l'ai  jamais  rien  refusé.  Tu  sais  que  j'ai  tout  fait  pour 
te  rendre  heureuse,  et  que  mon  plus  beau  rêve  eût 
été  de  te  marier,  pour  avoir  dans  ma  vieillesse  la 
consolation  de  voir  s'épanouir  autour  de  moi  les  sou- 
rires enfantins  dans  lesquels  j'aurais  retrouvé  ta  pe- 
tite âme..!  Mathilde,  peux-tu  douter  de  mon  affec- 
tion?  (Mathilde    reste    immobile.)    Dis...    crois-tu     que  je 

pourrais  te  faire  souffrir  ainsi  si  ma  conscience  ne 
m'ordonnait  pas  de  t'épargner  cet  épouvantable  mal- 
heur? (La  voix  toute  tremblante.)  Et  puis...  veux-tu 
abandonner  ton  vieux  père?...  M'as-tu  déjà  oublié? 

7    . 
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MATHILDE,  le  regardant  tout   émue,  les  larmes   aux  jeux. 

Ah!  Non,  non! 

THOMAS. 

Si  tu  me  quittes  pour  le  suivre,    tu  ne  me  verras 
plus... 

MATHILDE,   suppliante,  s'accrochant  à  lui. 

Non,  non... 

THOMAS. 

Si,  si.  Je  mourrai  de   tristesse  loin   de  toi;  mais 
jamais  je  ne  serai    complice  de  ta  faute.    (Mathiide  se 

raidit  sur   sa  chaise,  le  regard  perdu,  égaré.)  Réfléchis  bien 

à  ce  que  tu  vas  faire!...  Avec  de  la  volonté,  on  peut 
surmonter  toutes  les  épreuves  ;  et  celle-ci  te  paraîtra 
plus  facile  que  tu  ne  le  crois.  Quelques  jours  de  cha- 
grin, et  puis,  une  fois  parti... 

MATHILDE,  brusquement. 

Parti...  qui? 

THOMAS. 

Mais...  Guy! 

MATHILDE,  le   regardant  fixement. 

Il  part!  Gomment  le  sais-tu? 

THOMAS. 

G'est  son  père  qui  me  l'a  dit. 

MATHILDE. 

G'est  impossible  I 

THOMAS. 

Il  part,  il  s'en  va  à   T  ré  vise...    pour  longtemps, 
peut-être  pour  toujours. 

MATHILDE,  dans  un  étonnement   douloureux. 

Pour  toujours  ! 

THOMAS.      • 

Tu  vois,  Mathiide,  que  Dieu  même  vient  à  ton  aide 
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pour  te  rendre  la  lulte  moins  dure,  et  la  victoire  plus 
facile. 

MATHILDE,  se  parlant  à  elle-même  avec  une  profonde  amer- 
tume. 

Ahl  Dieul... 

THOMAS,  effrayé  du  ton  qu'elle   vient  de  prendre. 

Lui  du  moins  ne  nous  a  pas  abandonnés  I  Et  il 
reste  avec  toi,  même  si  tu  l'as  oublié...  (voyant  que  Ma* 
thilde  ne  lui  répond  pas,  il  a  peur,  la  saisit  par  le  bras,  puis^ 
d'une  voix  altérée  par  l'émotion.)  Allons  I  Regarde-moi  t... 

Dis-moi  que  tu  ne  me  quitteras  pas  I  (il  la  fixe  dans  les 

yeux,  et  la  voix  pleine  de  larmes  )  Tu  SOUÏÏres,  ma  pau- 
vre enfant!...  Du  courage  !  Pense  que  nous  sommes 
tous  nés  pour  souffrir  1  Moi  aussi,  à  ton  âge,  j'ai 
souffert...  au  point  de  croire  ma  vie  brisée  à  jamais... 
Et  puis  le  calme  est  revenu...  Et  d'autres  chagrins... 
la  mort  de  ta  mère,  de  ton  petit  frère!...  Tu  m'es 
restée  seule  au  monde.  Aujourd'hui  tu  es  tout  pour 
moi,  tu  es  l'unique  rayon  de  ma  pauvre  vie!  Et  tu 
voudrais  me  quitter? 

Il  pleure. 
MATHILDE,  avec  un  petit  cri. 

Père,  par  pitié  !  Ne  pleure  pas  ! 

THOMAS,  s'essuyant  les  yeux. 

Pourquoi  m'as-tu  fait  parler  ce  soir?...  Demain... 

demain...  (il  va  chercher  une  lumière;  puis  revient  à  elle  et 

l'embrasse  sur  le  front.)  Adieu!   Adieu!...  Bonne   nuit  ! 

MATHILDE,  absorbée. 

Bonne  nuit. 

Thomas  sort  vivement  par   la   porte  du  fond  en   fermant 
les  deux  battants  derrière  lui. 
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SCÈNE  VII 

MATHILDE,    seule. 

Mathilde,  restée  seule,  regarde  autour  d'elle  comme  désempa- 
rée; puis  elle  prend  une  lumière)  et  va  pour  sortir  par  la 
porte  du"  fond.  Mais  elle  n  en  a  pas  la  force;  tlle  posj  la 
lumière  sur  la  table  et  demeure  immobile  au  fond  de  la 
pièce. 

MATHILDE,   d'une  voix  éteinte  et  douloureuse. 

Mon  Dieu  !...  Ne  plus  le  voir!...  Oh  !  mon  rêve  !... 

(Et,  anéantie,  brisée»  elle  tombe  sur  une  chaise  en  sanglo- 
tant. Soudain,  de  la  rue,  on  entend  siffler,  comme  on  1  avait 
entendu  auparavant,  les  premières  notes  de  la  sérénade  de 
Schubert.  Mathilde  lève  la  tète,  anxieuse,  et  écoute.  Son  vi- 
sage change   d'expression  J  elle   semble  résolue  à  agir.)  Non, 

non...  il  faut  d'abord  que  je  sache!...  (Nerveuse,   elle 

se  lève>  s'avance  vers  la  fenêtre,  1  ouvre,  et  regarde  en  bas, 
dans  la  rue.  Une  bouffée  de  vent  glacial  entre  dans  la  pièce. 
D'une  voix  faible,  elle  appelle  en  bas.)  Est-C6  toi  ?  (Silence.) 
Attends!  (Elle  sô  retire.  Une  seconde,  elle  semble  hésiter, 
puis  prend  une  résolution  énergique.  Elle  court  vers  le  buffet 
qui  est  au  fond  de  la  chambre,  ouvre  un  tiroir,  en  retire  une 
clef,  l'enveloppe  rapidement  dans  un  morceau  de  papier,  et 
retourne  se  mettre  à  la  fenêtre.  Bas,  comme  avant.)  G'est 
la  clef!...  Attention!...  (Elle  jette  la  clef  enveloppée.  Si- 
lence.) Ouvre!...   Monte  vite...   sans  faire   de  bruit! 

(Une  pause.  Elle  referme  la  fenêtre  avec  précaution,  reprend 
la  lumière  qui  est  sur  la  table,  traverse  la  pièce  sur  la  pointe 
des  pieds,  ouvre  la  porte  du  fond  devant  laquelle  elle  s'arrête 
un  peu,  et  écoute.  Puis,  rassurée,  toujours  silencieuse,  elle 
s  approche  de  la  porte  de  1  escalier  et  l'ouvre  tout  doucement  ; 
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on  aperçoit  l'escalier  éclairé.  Elle  appelle  tout  bas.)  Guy  !... 

Guy!... 

Elle  entend  des  pas,  éteint  la  lumière,  et  revient  poser  le 
chandelier  sur  le  piano.  La  pièce  se  trouve  dans  une 
obscurité  complète. 

SCÈNE  VIII 
MATHILDE,  GUY. 

Guy  Albérini  paraît  sur  le  seuil,  le  pardessus  boutonné,  le 
col  relevé,  le  chapeau  à  la  main  ;  quelques  flocons  de  neige 
sur  les  épaules.  Il  est  pâle,  essoufflé,  mais  une  joie  fébrile 
éclaire  ses  yeux  et  les  fait  sourire. 

GUY,   entre,  d'une  voix  faible. 

Oh  !  Toi...  toi...  Enfin  I  .. 

MATHILDE,   presque  dure,  l'arrête  brusquement  sur  le  seuil. 

Tais-toi!...  C'est  vrai  que  lu  pars?  C'est  vrai  que 
tu  veux  me  quitter  ? 

GUY. 

Mais  qui  t'a  dit...? 

MATHILDE. 

Réponds-moi!  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  appelé... 
C'est  vrai  ? 

GUY. 

Je  «  dois  »  partir...  Je  viens  d'être  nommé  profes- 
seur à  Trévise.  Mais  je  compte  bien  que  tu  viendras 
avec  moi. 

MATHILDE,   plus   calme. 

Ah  1  C'est  pour  cela?  Tu  me  le  jures? 

GUY. 

Je  te  le  jure.  Et  toi  ?  Te  sens-tu  capable  de  me 
suivre  ? 
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MATHILDE,  d'une  voix  sourde. 

Moi!...  Moi!...  J'ai  peur! 

GUY. 

Peur  I...  De  quoi? 

MATHILDE. 

Guy...  ils  m'ont  tous  épouvantée.  Ils  se  sont  mis 
tous  contre  moi...  Je  ne  sais  plus  que  faire,  que  pen- 
ser... Est-ce  possible,  dis,  est-ce  possible  que  Dieu 
veuille  nous  punir  de  nous  aimer  ainsi?  {Guy  a  un 
mouvement  de  protestation.)  Et  si  nous  étious  malheu- 
reux?... S'il  ne  me  pardonnait  jamais  de  t'avoir  suivi 
contre  la  volonté  de  mon  père? 

GUY. 

Tais-toi.  Le  bonheur  est  à  nous...  Ton  père  est 
bon,  et  il  t'aime.  Quand  il  te  verra  heureuse,  il  te 
bénira  de  ne  pas  l'avoir  écouté.  (Avec  passion.)  Oh!  Si 
tu  savais  quels  jours  atroces  j'ai  passés  loin  de  toi  ! 
Et  comme  le  seul  doute  de  te  laisser  ici,  même  pour 
peu  de  temps,  me  donne  le  vertige  du  désespoir  et 
de  la  mort!...  Oh!  Dis-moi  que  tu  viendras  avec 
moi;  dis-moi  que  tu  auras  le  courage  de  rompre  ces 
chaînes,  et  que  tu  seras  à  moi,  toute  à  moi. 

MATHILDE,   sombre,  mais  résolue. 

Oui,  je  te  le  jure. 

GUY,   avec  passion,   voulant  1  embrasser. 

Ah!  Mathilde,  enfin... 

MATHILDE,  avec  terreur,  le  repoussant. 

Non,  non,  pas  à  présent,  non.  .  Va-t'en  !  Va-t'en! 
Va-t'en!... 

GUY,  cherchant  à  la  calmer. 

Mais  pourquoi?... 
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MATHILDE,  exallée. 

Va-t'en,  je  te  dis,  va-t'en...  après,  ce  sera  comme 
tu  voudras...  mais  pas  ici,  ne  me  fais  pas  regretter 
de  t'avoir  appelé...  laisse-moi,  laisse-moi...  Va-t'en! 

GUY,   avec  un  sourire  amer. 

Oui,  oui...  à  demain.  A  demain! 

Il  disparaît  comme  une  ombre.  Elle  le  suit>  referme  la 
porte  tout  dô  suite,  et,  chancelant  dans  l'obscurité, 
revient  en  courant,  presque  se  sauvant.  Arrivée  au  mi- 
lieu du  salon,  elld  s  arrête,  et  s'appuie  d'une  main  à 
la  table. 

MATHILDB. 
Demain!...  Demain!...  (Elle  sourit,  comme  ivre  de 
plaisir.  Soudain  une  ombre  passe  dans  ses  yeux  grands  ou- 
verts. Elle  se  retourne,  et,  comme  si  son  père  la  voyait,  elle 
regarde  la  porte  par  où  il  est  sorti  ^  et  avec  une  tristesse 
infinie,  d'une  voix  désolée,  des  sanglots  plein  la  gorge.)  Papa... 
pauvre  papa  !...  (Elle  envoie  des  baisers  vers  la  porte  fer- 
mée.) Adieu  !...  Adieu!...  Adieu I... 

Sa  voix  sfl  perd  dans  un  sanglot.  Autour  d'elle,  les  ténè- 
bres et  le  silence. 
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Le  Printemps. 

Chez  le  professeur  Albérini.  —  Une  petite  pièce  contiguë  à 
la  chambre  à  coucher  des  deux  époux.  La  pièce  est  triste,  nue, 
toute  sombre. Aucun  ornement  sur  les  murs.  Adroite,  une  table 
avec  deux  grands  fauteuils  de  forme  ancienne.  A  gauche,  une 
étagère,  bur  laquelle  en  aperçoit  pèle-mèle  quelques  bouteilles 
de  médicaments,  et  un  essuie-mains.  Au  fond,  au  centre,  une 
grande  fenêtre,  à  droite  et  à  gauche,  deux  chaises. 
•  A  gauche,  porte  sur  la  chambre  à  coucher.  A  droite,  porte 
sur  l'escalier.  —  Il  fait  nuit  encore.  Quelques  instants  avant 
le  lever  du  soleil.  Sur  la  table,  une  lampe  couverte  d'un 
abat-jour  répand  dans  la  pièce  une  lumière  vague,  qui  permet 
à  peine  de  distinguer  les  objets 

Par  la  fenêtre,  pénètre  la  lueur  scintillante  des  étoiles,  qui 
brillent  dans  le  ciel  sombre  et  profond. 

Trois  mois   après  le  premier    acte,    au  printempsj  la  veille 
de   Pâques. 


SCENE  PREMIERE 

JULES  ABBADIA,  seul,  puis  RÉGINE  et 
LE  DOCTEUR,  puis  Une  Infirmière. 

Jules  Abbadia  est  étendu  sur  un  fauteuil,  un  livre  à  la  main. 
Il  a  devant  lui  une  bouteille  de  vin  et  un  verre.  Il  paraît 
fatigué  et  bâille  à   chaque  instant. 

JULES,  avec  un  bâillement  sonore,  jetant  son  livre. 

Toujours    des     histoires    d'amour...    Au    diable 
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l'amour...  (ii  regarde  sa  montre.)  Déjà  cinq  heures!  Je 
ne  peux  plus  tenir  mes  yeux  ouverts,  (il  se  verse  du 
vin,  et  boit.)  Celle  bouteille  aussi  est  fatiguée  de  pleu- 
rer.  Elle  n'a   plus  de  larmes,  (secouant  la  tête,  flairant.) 

Quelle  odeur  d'encens!  On  se  croirait  dans  une  sa- 
cristie 1 

La  porte  de    gauche  s'ouvre  doucement.    Entrent   Régine 
et   le  docteur,  un  homme  entre  deux  âges.  Régine  re- 
ferme  la  porte  et  «'arrête  sur  le  seuil. 
RÉGINE,  bas,  angoissée. 

Eh,  bien,  Docteur? 

LE  DOCTEUR. 

J'ai  essayé  le  dernier  moyen...  une  forte  injection 
d'éther. 

RÉGINE. 

Y  a-t-il  encore  quelque  espoir? 

LE  DOCTEUR. 

Très  peu. 

RÉGINE,   avec  un  sanglot. 

Mon  pauvre  enfant! 

Elle  rentre  dans  la  chambre   à  coucher,  à  gauche. 
LE  DOCTEUR,  s'approchant   de  Jules. 

Pardon,  monsieur,  pourriez-vous   me  dire  où  est 
M.  Albérini? 

JULES. 

Il  est  sorti  il  y  a  une  demi-heure.  Il  m'a  dit  qu'il 
allait  revenir  de  suite. 

LE  DOCTEUR. 

Je  voudrais  m'en  aller.   Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
'ici...  et  je  suis  si  pressé  ! 

JULES,  bas. 

Comment  va  la  malade  ? 
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LE    DOCTEUR,   d'un  air   fatigué,  mais  indifférent. 

C'est  la  fin. 

JULES. 

Est-ce  possible? 

LE  DOCTEUR. 

Je  voulais  justement  avertir  M.  Albérini  pour 
qu'il  ne  quitte  pas  son  fils  dans  ce  moment  doulou- 
reux. Il  ne  faut  pas  le  laisser  seul.  Il  est  fou  de  dé- 
sespoir. 

JULES,   hésitant. 

Est-elle  déjà  en  agonie  ? 

LE  DOCTEUR. 

L'asphyxie  suit  rapidement  son  cours  :  elle  est 
tombée  dans  un  état  comateux  dont  probablement 
elle  ne  sortira  plus. 

JULES. 

A-t-elle  reconnu  son  père  ? 

LE    DOCTEUR. 

On  l'a  appelé  trop  tard. 

JULES. 

Il  y  a  deux  jours  qu'Albérini  l'a  fait  prévenir  que 
sa  fille  était  gravement  malade  ;  il  a  fallu  y  retour- 
ner trois  fois  avant  qu'il  se  décidât  à  venir. 

LE  DOCTEUR,    levant  les  épaules. 

En  ce  cas  je  dirai  qu'il  s'est  dérangé  trop  tard. 

JULES. 

El  le  prêtre  ? 

LE    DOCTEUR. 

Heureusement  elle  ignore  sa  présence. 

JULES,  avec  douleur. 

Quel  horrible    malheur!  Après  trois  mois  de  ma- 
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riage...  si  jeune,  frappée  ainsi  à  l'improviste,  sans 
raison. 

LE  DOCTEUR. 

Il  y  a  toujours  une  raison  !  Les  jeunes  gens  ne 
connaissent  pas  la  prudence.  Ils  croient  que  leurs 
vingt  ans  sont  un  talisman  contre  la  mort  !  Un  sim- 
ple refroidissement,  et  tout  est  fini  !  Le  malheur  est 
qu'elle  tue  avec  elle  une  pauvre  petite  créature  ! 

JULES. 

Ils  étaient  si  heureux!...  Ils  commençaient  à  goûter 
le  bonheur  après  tant  de  douleurs  et  de  tristesses. 

LE    DOCTEUR,  philosophe. 

Que  voulez-vous,  la  vie  est  ainsi  faite  !  (il  s'étire  et 
bâille.)  Ah!...  J'ai  sommeil.  Je  m'en  vais,  je  n'en 
puis  plus.  Surtout  n'oubliez  pas  d'avertir  M.  Albé- 
rini  ! 

Régine  reparaît,  inquiète,  par   la  porte  de  gauche. 
RÉGINE,  sur  le  seuil  la  voix  tremblante. 

Docteur!  Docteur! 

LB  DOCTEUR. 

Me  voici.  Que  voulez-vous,  madame? 

RÉGINE. 

Venez  !  Venez  tout  de  suite,  je  vous  en  supplie. 

Le  Docteur  jette  un  coup  d'oeil  significatif  à  Jules,  et  en- 
tre à  gauche,  comme  à   regret,  suivi  de  Régine. 

JULES,  resté  seul,   se  lève,  s'essuie  les  yeux. 

Allons,  allons,  mon  vieux  !  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
Voilà  que  tu  pleures  maintenant!  (il  frappe  la  bouteille 
vide  et  essaye  de  se  verser  du  vin^  mais  il  n'en  sort  pas  une 

goutte.)  Tout  au  monde  a  une  fin  !  Plus  rien  !...  (Tout 

à  coup  il  lui  vient  une  pensée  ;  il  va  près  de  la  porte  de  gau- 
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che   et  écoute.    Une   infirmière  en  sort  et  le    heurte.)  Douce- 
ment, doucement!  Qu'y  a-t-il  ? 

l'infirmière. 
Rien.  Pardon... 

JULES. 

Rien  de  nouveau? 

l'infirmière,   impatiente,  lui  échappant. 

Non,  monsieur. 

JULES,  la   retenant  par  sa  robe. 

Pourquoi  a-t-on  rappelé  le  docteur?  Est-elle  plus 
mal?... 

L'INFIRMIÈRE. 

Je  ne  sais  pas.  Madame  affirme  l'avoir  vue  ouvrir 
les  yeux.  Excusez-moi. 

Elle  sort  vivement  par  la  porte  de  droite. 
JULES,  revenant  à  son  poste. 

Attendons  !... 

Il  s'assied.    Pause. 

SCÈNE  II 
JULES,  ALEXANDRE. 

Alexandre  Albérini  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  de  droite. 
Il  a  l'air  abattu,  mais  cherche  à  dissimuler  sa  douleur.  Il 
regarde  Jules  Abbadia  qui  s'est  assoupi  et  s'approche  de 
lui. 

ALEXANDRE,  le  regardant  avec  un  sourire  amer. 
Il  peut  dormir,  lui!   (ll  semble  vouloir  chasser  une  pen- 
sée qui  l'obsède,  puis  met  la  main  sur  l'épaule  de  Jules.)  Eh 

bien?...  Jules! 
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JULES,  réveillé  en  sursaut. 

Ah!...  C'est  toi! 

II  se  lève. 
ALEXANDRE. 

Oui,  j'étais  en  bas,  en  train  de  me  promener  entre 
le  collège  et  la  place.  J'attendais  qu'il  soit  parti... 
Ne  voyant  rien,  je  suis  monté. 

JULES. 

Tu  as  bien  fait.  Jurtement  on  te  cherchait. 

ALEXANDRE. 

Qui? 

JULES. 

Le  docteur. 

ALEXANDRE. 

Le  docteur?..  Que  me  veut-il? 

JULES. 

Je  ne  sais  pas  au  juste. 

ALEXANDRE. 

Où  est-il? 

JULES. 

Là,  dans  la  chambre. 

ALEXANDRE,  avec  un  sourire  vague  et  triste. 

Ah!..  C'est  Mathilde  qui  l'a  prié  de  m'appeler? 

JULES. 

Non;  Mathilde  est  toujours  assoupie. 

ALEXANDRE. 

Comment,  elle  ne  s'est  pas  réveillée  à  l'arrivée  de 
son  père? 

JULES. 

Non. 
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ALEXANDRE,   eïïrayé. 

Elle  est  très  mal? 

JULESj  sans  voix. 

Très  mal. 

Alexandre  passe   sa  main    sur  son    front    avec  un    geste 
douloureux.  Un  silence. 

ALEXANDRE,  s'asseyant. 

C'était  peut-être  pour  elle  que  le  docteur  voulait 
me  parler? 

JULES 

Non,  pas  pour  elle,  pour  Guy. 

ALEXANDRE. 

Mon  pauvre  enfant!  Il  me  fait  pitié  I  Je  comprends 
qu'il  doit  souffrir  et  se  sentir  perdu  devant  un  pa- 
reil malheur!..  Il  faudrait  une  autre  nature  que  la 
sienne  pour  le  supporter  avec  dignité!..  Il  délire!  Il 
n'a  plus  conscience  de  ses  sentiments  et  de  ses  pa- 
roles! 

JULES,  s'assied  sur  l'autre  fauteuil,  près  de  la  table. 

IJ  souffre  I 

ALEXANDRE. 

Oui,  et  la  douleur  lui  a  bouleversé  le  cerveau  !  Il 
ne  peut  pas  admettre  son  malheur;  et  il  me  regarde 
parfois  avec  des  yeux  de  haine,  comme  s'il  voulait 
me  le  reprocher. 

JULES. 

Qu'imagines-tu  là  ? 

ALEXANDRE,   animé. 

Si,  si...  Je  ne  me  trompe  pas.  Je  lis  dans  sonâmel 
Une  superstition  aveugle  l'a  envahi.  Il  tremble  et 
pâlit  chaque  fois  que  je  m'approche  du  lit  de  la  ma- 
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lade...  Si  tu  l'avais  vu  tout  à  l'heure,  quand  on  est 
venu  dire  que  Sénardi  refusait  de  venir.  Il  s'est 
dressé  devant  moi  comme  un  forcené,  et  m'a  hurlé  à 
la  face  d'une  voix  stridente  :  «  Il  faut  lui  dire  de 
venir  tout  de  suite;  je  veux  un  prêtre  pour  ma 
femme.  » 

JULES. 

Tu  interprètes  mal  ses  paroles.  Tu  es  toi-même 
un  peu  exalté  I 

ALEXANDRE. 

Non. 

JULES. 

Tu  dois  bien  comprendre  que,  dans  des  circons- 
tances comme  celles-ci,  il  eût  été  absurde  de  refuser 
les  conditions  qu'exigeait  Sénardi  pour  venir  voir 
sa  fille  ,.  peut-être  pour  la  dernière  fois. 

ALEXANDRE,  furieux  mais  la  voix  calme. 

Mais  qui  l'a  empêché  de  venir  la  voir  cette  nuit, 
hier,  depuis  un  mois?  Moi  peut-être?..  Si  tu  te  le 
rappelles,  quand  elle  a  fait  la  folie  de  s'enfuir  avec 
mon  fils,  je  suis  allé  tout  de  suite  chez  lui  pour  le 
supplier  d'accepter  ce  mariage  et  de  leur  pardonner. 
Est-ce  ma  faute  s'il  n'a  rien  voulu  entendre...  En 
vérité  le  cœur  de  ces  serviteurs  du  Christ  est  plu& 
dur  qu'une  pierre. 

JULES. 

Il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  pardonner.  Toi- 
même  as-tu  pardonné  à  ta  fille? 

ALEXANDRE,  comme  frappé  au  cœur. 
Ma    fille!.,  (cherchant   à  se  dominer.)    Ce  n'est   paS  la 

même  chose...  D'abord  ma  fille  ne  m'a  jamais  ap- 
pelé! Et  puis...  Mathilde,  elle,  est  une  honnête 
femme...  Elle  s'est  révoltée  un  jour  contre  son  père  ,. 
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parce  qu'il  l'opprimait  dans  la  plus  pure  et  la  plus 
légitime  de  ses  affections  ..  tandis  que  ma  fille...  (il 

s'interrompt,  ne  pouvant  plus  parler  ;  puis,  d'une  voix  brisée 

de  douieurj  avec  reproche.)  Ah!  Pourquoi  m'as-tu  rap- 
pelé cet  autre  malheur?..  C'est  mal... 

JULES,  ému,  lui  prenant  la  main. 

Tu  as  raison,  Alexandre,  pardonne-moi.  J'ai  parlé 
sans  réfléchir...  Je  ne  pensais  pas... 

ALEXANDRE. 

Je  sais,  je  sais.  Toi  et  ma  femme  vous  êtes  peut- 
être  les  seuls  qui  me  soient,  restés  fidèles.  Tous  les 

autres...  (il  s  interrompt  en  entendant  s'ouvrir  la  porte  de 
droite.  L  infirmière  entre  rapidement,  traverse  la  pièce,  et, 
sans  dire  un  mot,  sort  par  la  porte  de  gauche.  A  peine  est- 
elle  sortie  qu  Alexandre  met  la  main  sur   l'épaule  de   JuleS)  et 

d'une  voix  grave.)  Dis-moi,  as-tu  jamais  vu  le  malheur 
s'acharner  sur  un  homme  à  ce  point?  Oh,  ne  te 
laisse  pas  illusionner  par  mon  impassibilité  appa- 
rente!.. Je  fais  des  efl'orts  surhumains  pour  ne  pas 
me  trahir!  Mais  je  te  l'avoue,  je  soutfie,  je  souffre 
horriblement,  à  un  point  qu'il  est  impossible  de 
souffrir  davantage!.,  .le  ne  parviens  même  plus  à  pen- 
ser, sans  que  ma  pensée,  plus  abstraite,  se  transforme 
en  une  sensation  de  douleur  et  d'angois.se. 

JULES. 

Je  te  comprends. 

ALEXANDRE,  exalté  et  sombre. 

Tout  à  l'heure,  pendant  que  je  me  promenais  là-bas 
dans  la  rue  noire  et  déserte,  j'ai  vu  tout  à  coup... 
j'ai  vu,  tu  entends,  j'ai  vu  m'apparaître  comme  dans 
un  cadre  le  tableau  de  tout  mon  malheur.  Il  m'appa- 
raissait  comme  une  vaste  toile  que  quelqu'un  aurait 
portée  devant  moi,  et  qui  lentement   s'en   allait,  à 
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mesure  que  je  m'en  approchais.  Et,  malgré  moi,  je 
suivais  cette  toile,  je  ne  pouvais  en  détacher  mes 
yeux;  et  en  marchant,  à  mesure  que  je  la  contem- 
plaiSj  que  je  l'étudiais,  j'en  découvrais  tous  les  dé- 
tails inconnus,  toujours  plus  douloureux!..  L'hallu- 
cination était  si  vive  que  parfois  je  me  mettais  à 
courir  comme  si  j'avais  voulu  la  rattraper,  et  la  lais- 
ser derrière  moi  pour  ne  plus  la  voir. 

JULES. 

Calme-toi,  Alexandre,  tu  as  besoin  de  repos. 

ALEXANDRE,  d'un   mouvement   énergique. 

J'ai  besoin  de  réfléchir...  Ma  vie  n'a  été  qu'une 
lutte  perpétuelle  contre  moi-même;  et  ce  n'est  qu'à 
force   de  volonté  que  je  suis  parvenu  à  me  vaincre. 

JULES. 

Mais  que  peux-tu  contre  l'irréparable? 

ALEXANDRE. 

Tu  ne  me  comprends  pas!..  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  changer  l'ordre  des  choses;  pour  rêver  une 
semblable  absurdité,  il  faudrait  que  je  sois  un  en- 
fant, un  fou,  ou  un  croyant.  Non,  ce  que  je  veux 
c'est  me  sauver  au  moins  moi-même  au  milieu  de 
tant  de  ruines.  C'est  conserver,  intacte,  ma  raison!.. 
Gela,  je  le  veux!  Et  c'est  pourquoi  je  me  modère,  je 
combats  et  je  résiste!  (s'échauffant  petit  à  petit.)  Mais 
avoue  qu'il  me  faut  en  ce  moment  une  force  de  ré- 
sistance peu  commune.  Le  malheur  semble  s'achar- 
ner sur  moi  comme  pour  m'obliger  à  demander 
grâce  et  à  confesser  ma  faiblesse.  J'avais  une  fille, 
sur  laquelle  j'avais  fondé  les  espérances  les  plus  lé- 
gitimes, et  je  l'ai  perdue  à  jamais,  misérablement, 
au  premier  choc  avec  le  monde  !  J'ai  un  fils,  que 
j'ai  élevé   dans  mes  idées,   que  j'ai    formé   à   mon 
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image,  et  je  le  vois  en  proie  à  une  sorte  de  délire, 
sur  le  point  de  me  renier  au  premier  assaut  de  la 
douleur.  Et  maintenant  cette  mort  encore  qui  nous 
menace  I  Cette  malheureuse  enfant  qui  semble  payer 
de  sa  vie  le  crime  d'avoir  aimé  mon  filsl 

JULES,  l'interrompant. 

Mais  non,  mais  non... 

ALEXANDRE,  violent. 

Ehl  Je  le  sais  bienl  Jamais  un  seul  instant  je  n'ai 
même  pensé  une  chose  pareille.  Mais  il  y  a  quel- 
qu'un qui  le  croit. 

Qui? 

Elle,  d'abord. 

Non! 


JULES. 


ALEXANDRE. 


JUI-ES. 


ALEXANDRE. 

Si,  je  l'ai  entendue  moi-même  le  répéter  à  Guy  : 
«  Nous  devions  nous  y  attendre  !...  Nous  ne  pouvions 
pas  être  heureux  !..  C'est  Dieu  qui  nous  punit!  » 

JULES. 

Pauvre  petite  I  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit. 

ALEXANDRE. 

Evidemment...  Mais  Guy  l'a  cru! 

JULES. 

Dans  un  moment  de  désespoir... 

ALEXANDRE,  avec  force. 

Ah  !  Tu  ne  sais  pas  quelle  force  l'absurde  exerce 
sur  notre  pauvre  raison  !  Il  .nous  attire  et  nous  en- 
serre de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  lui  échap- 
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per.  Et  moi-même,  oui,  moi,  qui  depuis  tant  d'an- 
nées m'en  suis  délivré,  je  ne  me  sens  pas  encore  à 
l'abri  de  ses  pièges  et  de  ses  fantômes. 

JULES,  le   regardant  étonné. 

Toi?  , 

Alexandre  lève  les  épaules  sans  répondre,  et  fait  quelques 
pas  vers  la  chambre  de  la  malade,  puis  il  s'arrête, 
pensif. 

ALEXANDRE,  bas  à  Jules. 

L'homme  noir? 

JULES,  sans  comprendre. 

Quoi  ? 

ALEXANDRE. 

Le  prêtre  ? 

JULES. 

Il  est  toujours  là  I 

ALEXANDRE,   avec  un    sourire  amer. 

Il  est  devenu  le  maître  de  ma  maison!...  Pour  le 
laisser  entrer  ici,  j'ai  dû  m'en  aller  en  bas,  dans  la 
rue...  Et  à  présent  je  ne  puis  pénétrer  dans  cette 
chambre  parce  qu'il  s'y  est  installé  !...  Il  commande, 

et  tous  ici  lui  obéissent...  (Avec  un  rire  douloureux,  cris- 
pant ses  mains.)  Quelle  ironie  !  Quelle  ironie!    (puis  il 

redresse  orgueilleusement  la  tête,  et  presque  délirant.)  Mais 

non!  Tous  lui  obéiront,  pas  moi.  Tous  plieront  la 
tête  devant  lui,  mais  la  mienne  restera  droite  sur 
mes  épaules.  Ce  spectre  du  passé  pourra  prendre 
possession  de  ma  maison,  de  mes  enfants,  de  tout, 
mais  il  ne  réussira  pas  à  obscurcir  mon  esprit,  à  y 
insinuer  encore  la  peur  de  son  mystère!  Je  suis  comme 
un  naufragé  qui  se  cramponne  à  son  trésor  le  plus 
précieux,  et  je  ne  l'abandonnerai  pas,  dût-il  m'entraî- 
ner  avec  lui  au  fond  de  la  mer.  Je  périrai  peut-être... 
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Mais  si  j'atteins  le  bord,  ce  ne  sera  qu'avec  mon  tré- 
sor dans  les  mains. 

Il  fait  un  geste  violent  vors  la  chambre.  A  ce  moment  on 
entend  sonner   au    loin  les  cloches  des  églises.  L'aube 
parait. 
ALEXANDRE,    avec   une    grimace    douloureuse    portant    ses 
mains  à   ses  oreilles. 

Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  sonne-t-on  ainsi?  Quel  bruit 
intolérable  ! 

JULES. 

Tu  n'entends  pas,  ce  sont  les  cloches... 

ALEXANDRE. 

Mais  pourquoi  sonnent-elles? 

JULES. 

C'est  le  matin  de  Pâques. 

ALEXANDRE,  ironique  et  douloureux. 

C'estvrailJ 'a  vais  oublié.  Aujourd'liui  c'est  Pâques! 
Pâques  de  Résurrection!  Aujourd'hui  c'est  jour  de 
fêle  et  de  joie  pour  les  houiines  de  bonne  volonté. 

(il  devient  subitement  triste,  ému  de  ses  propres  paroles.)  Ce 

devrait  l'être  aussi  pour  nous!  Nous  attendions  ce 
jour  depuis  si  longtemps,  Régine  et  moi...  Depuis 
deux  mois,  depuis  qu'ils  étaient  partis,  nous  vivions 
seuls,  tous  les  deux,  ne  songeant  qu'à  ces  fêtes  de 
Pâques,  qui  devaient  nous  les  ramener;  et  nous  pen- 
sions à  notre  bonheur  devant  le  spectacle  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  amour!  Plus  qu'un  mois!  Plus 
qu'une  semaine!  Après-demain...  demain!...  Et  cha- 
que matin  nous  comptions  les  jours,  devançant  en 
pensée  le  plaisir  de  les  revoir!...  Et  ils  sont  là  main- 
tenant!... Quelle  destinée! 

Il   met  une  main  sur  ses  yeux  comme  pour  on  essuyer  les 
larmes.    Les  cloches  s  arrêtent. 
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JULES,  doucement  pour  le  consoler. 

Il  ne  faut  pas  désespérer,  Alexandre...  Elle  est  si 
jeune...  et  l'on  voit  parfois  des  miracles... 

ALEXANDRE,  pris  tout  à  coup  d'un  rire   nerveux. 

Bravo!  Toi  aussi  tu  me  parles  de  miraclesl  (il  se 

retourne,    et  voit    l'ombre  qui    éclaire  la    fenêtre.)  Voici  le 

jour...  encore  un  autre  jour...  toujours  la  même  chose! 

(il  va  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  reste  immobile,  contemple  le   ciel 

qui  peu  à  peu  s'emplit  de  lumière.)  Regarde!  Quelle  séré- 
nité!... Calme  admirable  et  profond  ! 

Jules  s'approche.  Lui,  s'accoudant  sur  une  chaise,  lui  mon- 
tre du  doigt>  dans  le  ciel,  une  étoile  solitaire,  presque 
à  l'horizon)  plus  brillante  que   les  autres.  * 

ALEXANDRE. 

Regarde,  il  n'y  a  qu'une  étoile  au  ciel. 

JULES,  regardant  le  ciel. 

Vénus. 

ALEXANDRE. 

Oui.  L'étoile  du  matin,  la  messagère  de  lumière... 

(Se  levant,    les   yeux  fixés  sur  l'astre  solitaire.)  Lucifer!... 
(Avec  un  abandon  se  tournant  vers  son  ami.)  Pauvre  étoile! 

Long  silence. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  GUY  et  RÉGINE. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Entrent  Guy  Albérini,  et  Régine  ', 
Guy  paraît  très  abattu  ;  sa  figure  est  décomposée,  ses  yeux 
gonflés  et  rougis  par  les  larmes.  Il  semble  vouloir  fuir  cette 
chambre»  en  proie  à  une  terreur  soudaine.  Sa  mère  le  suit, 
le  retenant  par  un  bras  avec  une  anxiété  visible. 

RÉGINE,   entrant  derrière  Guy. 

Guy!  Guy!  Où  vas-tu? 
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GUY,   d'une  voix  sourde,  balbutiant. 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  Je  ne  veux  plus  la 
voir... 

RÉGINE. 

Guy,  je  t'en  supplie... 

GUY,  sans  voir  ni  son  père  ni  Jules,  s'enfuit  toujours. 

J'ai  trop  souffert,  j'en  ai  assez  I  Laissez-moi  m'en 
aller...  D'ailleurs  pourquoi  resterais-je?  Tant  que 
j'ai  eu  de  l'espoir,  mon  devoir  était  de  rester...  mais 
à  présent,  à  présent... 

RÉGINE,   le  retenant  de   force. 

Ne  t'exalte  pas  ainsi  I 

GUY,  avec  désespoir. 

J'en  ai  assez,  je  ne  veux  plus  la  voir  !  Laissez-moi 
m'en  aller  I 

Il  va  vers  la  porte  de  droite. 

ALEXANDRE,    qui    l'a    suivi   anxieusement  d'une  voix  dou- 
loureuse. 

Giiyl 

Guy,  sur  le  seuil,  se  retourne,  étonné  J  il  regarde  son 
père,  les  larmes  le  prennent  à  la  gorge,  et,  éclatant  en 
sanglots,  il  se  précipite  vers  lui. 

GUY. 

Mon  père  1 

Il  tombe  dans  ses  bras.  Alexandre  le  presse  violemment 
contre  lui  dans  un  mouvement  de  tendresse  exaltée  : 
puis  regarde  Jules,  qui  lui  fait  un  signe  affirmatif  de  la 
tête.  Régine,  immobile,  pleure  silencieusement. 

JULES,  s'approchant  de  Régine. 

Qu'ya-t-il? 
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RÉGINE,  en  pleurs. 

Rien!  Rien!  Il  se  désespère...  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi ! 

JULES,  respirant. 

Ah  !  Alathilde  n'est  pas  plus  mal? 

RÉGINE. 

Non,  toujours  la  même  chose. 

Alexandre  tient  toujours  son  fils  dans  ses  bras.  Guy  pleure, 
la  tête  cachée  sur   la  poitrine  de  son  père. 

ALEXANDRE. 

Toujours  la  même  chose  ? 

RÉGINE. 

Oui. 

JULES,  bas  à  Alexandre. 

Console-le I  Galme-le!  Toi  seul  le  peux! 

ALEXANDRE,  la   voix   éteinte. 

Oui,  oui... 

II  fait  un  signe  comme  pour  le  prier  de  le  laisser  seul 
avec  son  fils. 

JULES,  basa  Régine. 

Venez,  madame,  laissons-les  seuls. 

RÉGINE,  le  suivant. 

C'est  Dieu  qui  nous  punit. 

Alexandre  qui  l'a  entendu  lance  à  Régine  un  regard  de 
douleur,  de  rage,  et  de  désespoir,  et  va  pour  lui  parler, 
mais  Jules  l'arrête  d'un  geste.  Régine  et  Jules  dispa- 
raissent, tous  deux  dans  la   chambre  de  la  malade. 
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SCÈNE  IV 
GUY,  ALEXANDRE. 

Dès   qu'ils    sont  soi  lis,  Alexandre  conduit  doucement  Guy  sur 
un   fauteuil  près  de   la   table,  et  l'y  fait  asseoir. 

ALEXANDRE,    avec  douceur. 

Guy  I  Mon  pauvre  enfant  1  Viens...  Assieds-toi... 
Repose-toi  un  peu.  Pendant  ces  jours  douloureux 
nous  n'avons  pas  pu  être  une  minute  ensemble...  Tu 
veux  bien  que  je  reste  à  côté  de  toi  ? 

GUY,  étonné. 
Oh!  Oui,  père...   (Pause,  n  se  tourne  vers  son  père  avec 
angoisse,  las  yeux    épouvantés.)   Tu  VOis?...    Tu  VOis?... 

Quelle  chose  atroce  !  Mourir  I  Gela  semble  impossi- 
ble, n'est-ce  pas,  à  vingt  ans?...  Comme  ça,  d'un 
moment  à  l'autre,  sans  raison...  Passer  delà  jeunesse 
à  la  mort,  du  bonheur  au  désespoir!...  Ah  I  C'est 
trop  I  Dis  que  c'est  trop  ! 

ALEXANDRE,  de  même. 

Oui,  ce  serait  trop!  Cela  n'arrivera  pas,  Guy. 

GUY,   s'accrochant  à  lui,  un  éclair  d'espoir  dans  les  yeux. 

Tu  crois,  père  ? 

ALEXANDRE. 

Je  l'espère. 

GUY,  avec  exaltation. 

Oh!  Si  elle  guérissait  !...  Rien  que  d'y  penser  il 
me  semble  que  je  deviens  fou!...  L'avoir  encore  à 
moi  !  Pouvoir  retourner  dans  notre  maison,  là-haut  I 
La  voir  renaître  petit  à  petit  sous  le  souffle  chaud  du 
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printemps (La    voix    brisée    par  dos  sanglots.)    Tu  ne 

peux  pas  t'imaginer  la  joie  qui  régnait  en  nous  I 
Chaque  jour  c'était  une  fête  nouvelle  !  Chaque  matin 
nous  étions  comme  étonnés  de  nous  retrouver  l'un 
près  de  l'autre,  ne  pouvant  pas  nous  persuader  de 
notre  bonheur  1  Et  nous  riions,  comme  des  enfants... 
Nous  riions  de  surprise,  comprends-tu,  parce  que  pen- 
dant la  nuit  nous  avions  oublié  que  nous  étions 
heureux  I  Et  pense,  pense  si  maintenant,  après  cette 
horrible  épouvante,  nous  pouvions  recommencer 
notre  vie  1 

Il  pleure  à  chaudes  larmes. 
A.LEXANDRE. 

Guy  !  Guy  I  Du  courage  !  Sois  fort.  Sois  un  homme. 

GUYj  vivement,  d'un  autre  accent. 

Du  courage?  Toi  aussi  tu  ne  crois  pas...  ? 

ALEXANDRE. 

Mais  si  ! 

GUY,   se  levant  d'un  bond. 

Non  !  Non  !  Tu  ne  crois  pas  !  Ne  cherche  pas  à 
me  tromper!...  Ah  I  J'ai  été  fou  d'accepter  cette 
illusion,  même  pour  un  instant!  Elle  est  perdue  ! 

ALEXANDRE. 

Ne  t'exalte  pas,  Guy  ! 

GUY. 

Quoi,  quoi  !  M'exalter  !  N'étais-je  pas  près  d'elle 
il  y  a  un  instant?  Ne  l'ai-je  pas  vue  là,  couchée,  les 
yeux  fermés,  la  face  livide  et  contractée?...  Et  ce 

râle,  ce  râle  !  (il  frissonne.  Alexandre   veut  parler.)  Tais- 

toil  Sais-tu  pourquoi  je  me  suis  sauvé  de  cette 
chambre?  Parce  que  j'ai  compris  ..  Elle  ne  me  recon- 
naissait même  plus  !  Ma  pauvre  Mathilde  I...  Hier 
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encore  si  forte,  si  gaie  1  Et  à  présent...  (Avec  violence, 
presque  délirant.)  Mais qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Qu'est-ce 
qui  est  arrivé?  Qui  l'a  frappée  ainsi  à  mort?  Pour- 
quoi? Pourquoi? 

ALEXANDRE. 

Ne  t'épuise  pas  l'esprit  avec  de  pareilles  questions. 

GUY»  de  même. 

Réponds- moi  si  tu  le  sais  !  Pourquoi  meurt-elle  ? 
Pourquoi  doit-elle  mourir?...  Voyons...  Toi  qui  sais 
tout,  tu  dois  pouvoir  me  l'expliquer.  Elle  était  au 
printemps  de  la  vie...  C'était  une  femme  adorable 
et  adorée.  D'ici  peu  elle  allait  être  mère...  Elle  était 
jeune,  forte,  intelligente...  Eh  bien?...  Elle  est  perdue, 
rejetée  au  loin  comme  une  chose  inutile,  usée,  en- 
combrante. Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

ALEXANDRE,  d'une  voix  calme  mais  résolue. 

Tu  le  sais  comme  moi,  la  vie  est  réglée  par  des 
lois  bizarres  et  capricieuses. 

GUY. 

Mais  qui  les  a  dictées  ces  lois?  Qui  les  exécute? 

ALEXANDRE. 

Elles  se  manifestent  spontanément,  par  un  principe 
de  nécessité,  qui  n'a  besoin  ni  de  créateurs  ni  d'exé- 
cuteurs. La  nature  est  elle-même  sa  propre  provi- 
dence. 

GUY,  de  même. 

Mais  ces  lois  doivent  avoir  un  but  I...  Et  quelle 
logique,  quelle  justice  peut-il  y  avoir  dans  la  des- 
truction d'une  créature  jeune,  belle,  heureuse? 

ALEXANDRE. 

La   logique  I  La  justice  1  Mais  c'est  nous   qui  les 
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avons  inventées  pour  discipliner  nos  pensées  et  nos 
actions.  La  nature  les  ignore. 

GUY. 

Gomment  le  sais-tu  ?  Gomment  oses-tu  l'affirmer  ? 

ALEXANDRE. 

Tourne  au  hasard  les  yeux  autour  de  toi.  Quand 
se  déchaînent  sur  la  terre  les  orages  dévastateurs  du 
printemps,  ils  dispersent  en  un  instant  une  infinité 
de  germes,  de  force,  de  jeunesse,  qui  devaient  fleurir 
et  fructifier  ;  et  ils  les  dispersent  sans  raison,  sans 
justice. 

GUY,  le  fixant. 
Et  sans  motif? 

ALEXANDRE,   avec  un  assentiment  douloureux. 

Et  sans  motif. 

GUY, 

Je  ne  crois  pas  cela  !  Je  ne  peux  pas  le  croire.  Notre 
intelligence  n'arrive  peut-être  pas  à  le  découvrir, 
mais  il  existe. 

ALEXANDRE,  avec  force. 

Prends  garde,  mon  fils!  Tu  te  laisses  prendre  à  un 
piège  !  Les  mouvements  de  la  matière  ne  tendent  pas 
vers  une  fin.  G'est  une  erreur  de  ton  sentiment,  non 
une  réalité  positive... 

GUY. 

Mais  tu  ne  me  parles  que  de  matière,  et  là  c'est 
une  pensée,  c'est  une  conscience,  c'est  une  âme  qui 
meurt. 

ALEXANDRE. 

G'est  la  même  chose  ! 

GUY}  avec  un  cri. 

Non,  ne  dis  pas  cela  ! 
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ALEXANDRE. 

Veux-tu  que  je  te  trompe  ? 

GUY,  avec  violence. 
Ne    répète    pas    cela  !    (Alexandre    après    avoir  jeté     un 
regard  vers    la  porte  de  gauche,  lui  fait  signe  de  se  calmer). 

Si  j'étais  sûr  de  ne  pas  la  revoir...  si  j'avais  la  certi- 
tude, comme  tu  le  dis,  qu'elle  n'est  qu'une  poignée 
de  matière  que  la  mort  doit  emporter...  Si  je  croyais 
cela,  entends-tu...  je  deviendrais  fou  de  douleur  et  de 
désespoir  I...  Je  préférerais  croire  à  ce  prêtre,  qui 
m'a  parlé  de  fautes  et  d'expiations  I 

ALEXANDRE,  profoniêment  angoissé. 

Il  t'a  parlé? 

GUY,  résolument. 

Oui. 

Il  se  cache  le  visage  dans  ses  mains.  Alexandre  passe  sa 

main  sur  le  front,  puis  s'approche  de  son  fils  et  lui  parle 

avec  affection. 

ALEXANDRE. 

Ecoute,  Guy,  j'ai  toujours  cherché  à  te  faire  rai- 
sonner, parce  que  je  croyais  que  la  lucidité  de  la 
pensée  te  rendrait  plus  fort  en  face  du  malheur.  Ce 
qui  te  menace  est  atroce,  je  le  reconnais  ;  cela  n'ar- 
rivera pas,  je  l'espère...  Mais  si  elle  devait  suc- 
comber, je  veux  que  tu  supportes  cette  épreuve  le 
front  haut.  Le  malheur  peut  déchirer  notre  âme  en 
lambeaux,  nous  infliger  toutes  les  tortures,  il  ne  doit 
pas  envahir  notre  cerveau.  Tu  es  mon  fils,  et  j'ai  le 
droit  de  te  réclamer  tout  entier.  Tu  m'appartiens,  tu 

es  l'œuvre  de  ma  vie...  (Guy  regarde  fixement  devant  lui.) 

Guy,  tu  m'écoutes?  Guy  ! 

Il  va  à  son  fils. 
GUY,  étonné,  tournant  son  regard  vers  lui. 

Père  I 
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ALEXANDRE. 

Tu  m'entends? 

GUY,  d'une  voix   éteinte. 

Oui,  mais  je  ne  te  comprends  plus.  Je  ne  peux  plus 
suivre  tes  paroles.  Je  pense  à  autre  chose... 

ALEXANDRE,  troublé. 

A  quoi? 

GUY,   les  yeux  hagards. 

Je  ne  sais  pas. 

ALEXANDRE. 

Tu  ne  sais  pas?...  Mais  que  regardes-tu  si  fixe- 
ment? 

GUY,  de  même. 

Je  ne  sais  pas.  (Avec  un  sourire  vagaô.)  Il  me  semble 
la  voir  sourire  devant  moi...  comme  le  matin,  où 
nous  nous  sommes  séparés...  Elle  m'a  accompagné 
jusqu'à  la  porte...  Et  là,  silencieuse,  me  disait 
adiçu...  Elle  était  à  peine  habillée,  et  elle  était  toute 
blanche...  si  blanche... 

ALEXANDRE,   épouvanté,  la  voix  altérée. 

Guy!  Par  pitié  1  Que  regardes-tu? 

GUY,  sortant  de  sa  stupeur,  se  tournant  vers  lui. 

Si  nous  étions  toujours  restés  là-bas  dans  notre 
maisonnette.  Dieu  aurait  peut-être  eu  pitié_de  notre 
bonheur! 

ALEXANDRE,   furieux,    bondissant. 

Dieu!  Tu  as  dit  Dieu? 

GUY,  avec  des  larmes. 

Oui,  tu  t'étonnes  que  je  prononce  ce  mot,  n'est-ce 
pas?...  C'est  le  dernier  qui  est  sorti  de  ses  lèvres! 
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ALEXANDRE,    hurlant,    suffoqué^    se  dressant    devant    lui. 

Mais  ce  n'est  qu'un  motl... 

GUY,  avec  force,  montant  petit  à  petit  jusqu'au  délire. 

Qu'en  sais-tu?  Qu'en  savent  les  autres?  Vous  ne 
savez  rien,  vous  ne  savez  rien...  Nous  sommes  en- 
fermés dans  un  cercle  de  mystère  que  nul  ne  pourra 

jamais  franchir!  (Alexandre  a  un  mouvement  de  stupéfac- 
tion   et  de  terreur  comme    s'il  voyait  un  spectre  devant  lui.) 

Alors  pourquoi,  sans  certitude,  veux-tu  m'enlever 
mon  espoir  dans  un  moment  comme  celui-ci?...  Tu 
m'as  opprimé  assez  pendant  la  vie!  Laisse-moi  libre 
devant  la  mort.  Laisse-moi  me  tourner  à  cette  heure 
vers  quelqu'un  de  plus  fort  que  toi,  laisse-moi  l'invo- 
quer, le  supplier  d?  me  secourir,  puisque  tu  ne  sais 
même  pas  dans  toute  ta  science  trouver  un  seul  mot 

pour  consoler  ma  douleur.  Toujours  plus  exalté,  pendant 
qu'Alexandre,  par  des  gestes,  cherche  à  le  calmer.)  Ah  1   Un© 

prière!  Si  je  savais  une  prière  !...  Mais  je  n'en  sais 
pas!  Tune  m'en  as  pas  appris.  Tuas  même  défendu 
à  ma  mère  de  m'en  apprendre  quand  j'étais  enfant... 

ALEXANDRE,    avec  désespoir,    comme    appelant    quelqu'un 
qui  s  en   va  et  qui  ne  l'écoute  plus. 

Guy!  Guy! 

GUY,  se  levant   délirant. 

Et  cependant  tu  en  savais,  toi...  Tu  te  rappelles... 
Tu  as  été  prêtre!.  .  Et  tu  restes  là,  muet,  impassible, 
en  face  de  mon  désespoir  1 

ALEXANDRE,  d'une  voii  rauque,  reculant. 

Gomment,  tu  voudrais  que  moi...? 

GUY,  avec  un  dernier  effort,  ricanant,  puis  anéanti,  sanglo- 
tant  sur  le  fauteuil  à  droite  de  la  table. 
Oui,  prier,  prier!...  Je  ne  peux  plus  rien,  rien  que 
pleurer  et  prier!... 
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II  pleure  à  chaudes  larmes,  les  bras  croisés  sur  la  table, 
la  tête  dans  ses  bras.  Alexandre^  sans  force,  se  laisse 
tomber  sur  l'autre  fauteuil.  Silence.  —  Par  la  fenê- 
tre entrent  les  premiers  rayons  de  soleil  du  printemps. 
Sous  la  lumière  du  jour,  on  voit  apparaître  les  arbres 
couverts  de  pousses  nouvelles.  Les  oiseaux  gazouillent 
gaiement   sur   les  branches. 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  DOM  FRANÇOIS. 

Tout  à  coup,  sur  le  seuil,  à  gauche,  apparait  le  prêtre. 
Alexandre  ne  le  voit  pas,  mais,  en  regardant  son  fils,  il 
sent  à  l'expression  de  son  visage,  la  présence  de  son  en- 
nemi. Il  frémit  et  frissonne.  Guy  s'est  élancé  vers  le  prê- 
tre. 

GUY,   avec  un  cri  étouffé. 
Eh  bien!  (Le  prêtre  reste  immobile.  Silence.)  Eh  bien?... 

Oh!   Dieu!    Parlez!   Elle   est...?  (Le  prêtre  étend  les 

bras  d'un  geste  d'assentiment  douloureux  et  résigné.    Guy  s'é- 
lance vers  lui  en  hurlant.)  Mon  père...  consolez-moi  ! 

Il    tombe  aux  pieds  du   prêtre,    et  s'accroche   à    sa  robe 
comme  un  petit   enfant,  en  sanglotant. 

LE    PRÊTRE,   le  relevant. 

Courage!  Courage!  Mon  filsl...  Viens  la  voir!  Elle 
est  plus  heureuse  que  nous! 

Il  le    traîne,    l'attirant    à    lui,    vers    la    chambre  do    la 
morte. 
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ALEXANDRK,  resté  seul,  immobile^  regarde  devant  lui, 
comme  interrogeant   le  destin. 

Qui  sait?  Qui  sait? 

Les  cloches  lancent  à  toute  volée  dans  les  airs  leurs 
tintements  joyeux.  Le  soleil  se  lève  et  son  premier 
rayon  vient  éclairer  la  chambre,  enveloppant  comme 
dans  une  auréole  dorée,  le  corps  affaissé  et  la  face 
tragique  d'Alexandre  Albérini. 
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